53
296
Тип публикации: Публикация

Наверное, года через два или три –

Ты откроешь коробку.

И посмотришь, что там внутри.

Шнурочки, открытки, сточенный карандаш.

Ты выйдешь во двор – и детворе раздашь.

 

Когда-нибудь летом, через века,

Память покажется не велика,

Не больше горошины, слабее стальной дуги.

Ты вырос из памяти. Стал навсегда другим.

 

И в зеркале кто-то, и он в пиджаке твоем.

На улице – порох. Обычный земной район,

Пробитый навылет. А кровь горяча к труду.

Ты шепчешь: «Окно открыто.

Уйду».

 

Наверное, года через два или три –

Ты еще не старик. Но мотор барахлит внутри.

Да и что там? Шнурки, сущий мусор. Бела зола.

Только имя на книжке. Обложка ему мала.

Дата публикации: 28 декабря 2024 в 22:01