Старый фотоснимок

Глагол выжать можно конечно заменить на будничный выгнать. Но тогда теряется накал строки. То выбор правилен. Именно выжатая из горнила брага более чувственно отражает накал

По поводу применения глагола присоседясь Так это очень жизненно Подавляющее большинство россиян далеки от веры и только когда петух клюнет, вдруг, обращаются к Богу. Т е соседятся к вере, а не пронизаны ею, как истинный верующий. Это есть факт

Не стоит так торопко ко всему относиться. Обратитесь к фонетике глагола СТРОЧИТЬ и вероятно вы будете удивлены наличием двух ударений

Суть ясна и не нова.
Лучше всего, к.м.к, удалась эта строфа:
То кого задену, то кого ужалю,
А кого в запале стегану вожжами.
И на злые шутки, получивши сдачу,
То ли улыбаюсь, то ли слезы прячу. -психологически точно, жизненно.
Остальное, конечно, требует критики — Вы правы.
Будто из горнила выжатая брагагорнило бедствий и страданий, конечно, имелось в виду? Но вот как из его выжать брагу — трудно представить.
Шевельнула душу прошлого поклажа.вряд ли поклажа (груз, ноша) могут «шевелить » душу. Отяготила, нагрузила, наверное?
И душа усердно строчит письмена,
Тайно присоседясь к вере в образа.Во-первых, строчИТ (хотя тоже трудно представимо). Во-вторых уж очень это нелепо звучит «присоседясь к вере», цинично даже как-то. (Вот если бы к какой-нибудь Вере)). Да и рифма никуда не годится.
А чего не выпил, участи в угоду,
Пригублю с устатку по дороге к Богу.сколько не думала — не могу постигнуть суть этой фразы, возможно — написано было как раз с устатку.
Разглядеть утерю в старом фотоснимке.Потерю? Вспомнилось чудесное у Вертинского:
Как тебя отыскать, дорогая пропажа?

Основной совет. Каждое слово в языке (особенно поэтическом) имеет своё значение (или несколько). Стоит об этом всегда помнить и стараться подбирать слова в наиболее более точном и ярком сочетании.