Река

Твёрдые формы живут пока есть люди, которые не боятся с ними работать. Несмотря на отсутствие конфликта и одну сплошную тезу) Мне кажется стоит рисковать. Спасибо)

Думаю, твёрдые формы живучи только при пересмотренном наполнении. В других случаях — выглядят как базарные копии известных картин.
Не увидел конфликта здесь, одна сплошная теза, которая размазана по реке

Ну, кстати, да. Вода в руке может быть при определённых условиях и возможных условностях. Но заменю. Так лучше будет. Спасибо.

Так я ничего и не требую. ))) Но твёрдые формы могут быть наполнены разными напитками. Здесь — квасок. А я люблю «кровавую Мэри». И чтоб перца побольше. )))

неточностей многовато
про реку… ну, ладно, пусть, хотя войти в нее можно и трижды — в одну и ту же нельзя… пускай

теперь он сон, но был когда-то светел — здесь неверное противопоставление, говорится о сущности, о состоянии, а в противовес цветность. можно было бы, к примеру, был темный, а стал светлый, или — был сном, стал явью — в этом смысле

я их ловлю, но лишь вода в руке — попытка образности понятна, но физические свойства воды таковы, что ее в руке не удержишь. то, что рука в воде, не означает, что вода в руке
тем более если ловить что-либо, оторвав руку от воды, то вода сольется

я не зануда — стих должен быть сродни математике по точности

хотел притянуть к песне sentences «river», но не притянулось
но по настроению
настроение должно иметь правильное положение стрелки на спидометре

Обычная для сонета образность. Твёрдая форма в поэзии, на мой взгляд, это вроде академических форм в музыке. Это такая дань истокам, ну и стилизация. Нет смысла требовать от дани и стилизации особой, не замеченной у аутентичного сонета, образности. Она не про это.

Весьма гармонично. Прям гут. Но… к сожалению сильно избитая образность. Прям до полусмерти избитая.