За холмом

Ты слепая, но знаешь:

за горбатым холмом

полонится река

молчаливому льду.

Ты глухая, но слышишь 

тишину межсловесных пауз,

неумелых и робких шагов 

хромоту.

Ты бескожа, но помнишь

отголоски тепла непротянутой

вовремя кем-то

ладони.

Ты безглаза, но видишь:

мироточит святая икона

по тем,

кто уйдёт по реке.

Ты выходишь на холод.

ковыляешь — хромая — к холму,

чтоб теплом своих рук

согревать 

полонённую воду.