Отсрочка

Когда меня не станет рядом 
и очень скоро, 
подсолнух тучный брызнет градом 
нещадных зёрен, 
хлестнёт по кварцу лобового 
в косом полёте 
до несомненной гематомы 
на лбу капота. 

Когда тот свет махнётся с этим
бесплотной ранкой,
суровый бас на два рассвета
отсрочит явку,
дозволит тихо оглядеться
под потолками,
кому досталось моё сердце,
кем не помянут.

Тогда и взвесят на скрижалях
мою приватность,
прикроют тканью зеркала,
и я упрячусь
зацветшим кактусом в изжитых
опрелых лотах,
навечно в клавишах забытом
густом аккорде.

Тогда поднимут рог гранёный,
но лишь пригубят,
кривясь на вкус, кутью проглотят
родные люди,
оставят свечку без иконы
со сквозняками
и через год примерно вспомнят,
где закопали.

2025