22
759
Тип публикации: Критика
Рубрика: рассказы

 

Памяти Рэя Брэдбери

 

- Осторожно, Харви!

Выпрыгнувшее из-за поворота полуденное солнце на миг ослепило водителя. Машина, вильнув вправо от края обрыва, успела швырнуть в пропасть горсть камней из под заднего колеса.

- Все под контролем, Мег! – скупая улыбка на миг появилась на лице водителя, и тут же исчезла.

Темно-вишневый Cadillac Deville семьдесят девятого года выпуска с откидным верхом и белым кожаным салоном медленно карабкался вверх по залитому солнцем горному серпантину. Судя по глубоким трещинам на асфальте, местами обрушенному ограждению и попадавшимся на дороге валунам, шоссе было заброшенным. Сто восемьдесят лошадей, загнанных под капот, натужно тянули за собой трейлер с облупившейся по бокам зеленой краской.

- Как он там себя чувствует? - с беспокойством спросила женщина, оглянувшись назад. – Вдруг его укачало?

- Не беспокойся, этому техасскому буйволу все нипочем, сам ведь в трейлере ехать напросился. Дрыхнет поди, - мужчина посмотрел в зеркало заднего вида, и усмешка вновь лишь на миг коснулась его лица. Но давить на акселератор стал слабее.

- Милый, может быть, ты все-таки передумаешь и повернешь обратно? – со слабой надеждой спросила спутница. – Мы еще успеваем на церемонию.

- Не начинай опять, Мег… - не отрываясь от дороги, сухо сказал, как отрезал водитель. – Все давно решено. Скоро будем на месте.

Последний подъем каждый молча думал о чем-то своем. Из хриплых динамиковзвучала популярная когда-то песенка Lucky Strike: «… and I wonder where she will stay - yay,my little runaway,a-run-run-run-run-runaway…» Веселый незатейливый мотивчик грустью вползал в их немолодые сердца.

- Ну вот, и добрались, - удовлетворенно сказал Харви, въехав на бывшую смотровую площадку в раскидистую тень одиноко растущего дерева. – Пойду будить лежебоку, а ты пока раскладывай все. Мы недолго здесь пробудем.

Сухопарый подтянутый мужчина в стоптанных ботинках был одет в потертые светло-голубые джинсы старомодного покроя. Клетчатая рубашка, кожаная куртка и повязанный вокруг шеи шелковый платок делали заметным его сходство с киногероями Клинта Иствуда. На вид ему можно было дать не более пятидесяти. На самом деле, Харви Лескотту, «золотой кинокамере Голливуда» неделю назад исполнилось шестьдесят три. Всё, начиная от ретро-автомобиля до кончика сигары в зубах, красноречиво свидетельствовало, что их владелец всерьез и надолго застрял в прошлом. И в ближайшее время не намерен оттуда возвращаться.

Харви забарабанил кулаком по трейлеру. Через минуту из окна высунулась лохматая голова парня лет семнадцати. На широком скуластом лице легко читалось недовольство: молодой растущий организм лишили сна.

- Который час, мистер Харви? – c укором спросил юноша.

- Самое время поработать, сынок, - с ехидцей сказал Лескотт. – Давай, давай, Алрой, натягивай штаны и вылезай из своей берлоги! Солнце в это время года спешит закатиться за горы. Вытаскивай оборудование и дуй к тому уступу. Обе камеры поставь по схеме, как я тебе нарисовал.

Женщина, накрывая обед на раскладной стол, с улыбкой наблюдала, как Харви выкуривает из трейлера нечаянного помощника. Несмотря на утреннюю размолвку с мужем из-за церемонии, сердце ее наполнялось забытым покоем. Ей исполнилось уже… впрочем, женщины, как известно, таят свои секреты. По чертам лица несложно было угадать, что в годы юности женщина не блистала красавицей. Сила ее притягательности была сокрыта в характере.

Меган была третьей женой Харви Лескотта, и первой, кому удалось пройтись вместе с ним по красной дорожке. Но не это сделало ее легендой Голливуда. Скромная ассистентка оператора, была единственной, кому удалось заарканить и седлать «мустанга Харви». Она стала его последней женой.

Прозвище «мустанг» прилипло к Харви по заслугам. Отсутствие внешних данных с лихвой перекрывались напором и решительностью подающего большие надежды оператора. По углам съемочных павильонов шептались, что «мустанг Харви» закрутил роман с дочкой киномагната Хаммерстайна. И что вначале, разъяренный отец лично хотел застрелить мерзавца. Но как деловой человек, прикинув последствия сора из избы, предложил Харви почетное звание зятя и место главного оператора в эпопее «Млечные псы огненной долины».

Все шло к тому, что Харви вытянет у судьбы счастливый билет, если бы не встреча с Мег на съемках. В итоге за первой статуэткой он отправился под руку именно с ней. Как и за четырьмя последующими.

- Милый, ты обещал мне рассказать о приготовленном сюрпризе, - сказала Меган, наливая из термоса, присевшему за стол Харви, горячий кофе с душистой корицей.

- Мег, сегодня важный день в нашей жизни, - ответил мужчина, размешивая ложечкой сахар. – Мы покидаем эти края. Двинемся на восток в сторону Кентукки. Я выкупил заброшенное ранчо с постройками. Грузовик с нашими личными вещами уже час как в пути.

- А что мы там будем делать? – удивленно спросила женщина.

- А что мы делаем здесь, Мэг? Там отличное место под будущую киностудию. Я уже разослал приглашение всем нашим из старой команды. И Алрою там будет чем занять себя.

Юноша возник на пороге их дома семь месяцев назад. Характерный аромат джинсовой куртки, говорил о его скотоводческом происхождении куда больше, чем он мог рассказать о себе сам. Родом парень был с юга Америки, окрестностей Фултона, где в низовьях Ред-Ривер спешит навстречу Миссисипи.

- Мистер Лескотт! – торжественно объявил он перед застывшей от изумления четой. – Я несказанно рад знакомству с легендой Голливуда! Ваши «Ковбои навсегда» подарили мне детскую мечту снимать такое кино. Мои предки сочли за большую честь, если бы я стал вашим учеником. Готов трудиться день и ночь по дому и в саду за ваши уроки, ночлег и возможность сидеть за обеденным столом

- Достойная плата, сынок! – придя в себя, с усмешкой произнес Харви. – По рукам. Твоя койка на втором этаже, сразу за дверью. Ужин в семь, и не вздумай опоздать, моя Мэг не прощает этого даже мне.

Помощник пришелся им ко двору. Дела у семейства шли в последнее время не то чтобы хорошо, если не сказать, что не шли совсем. Но главное, Лескотт после стольких лет забвения, нуждался в признании и восхищении. Словно кто-то вдруг взял, да и натер до блеска его потускневшую звезду на Аллее славы. Тем более что юноша оказался смышлёным учеником. За простоватым видом фермера и угловатой походкой скрывались природная хватка, талант и трудолюбие.

- Мистер Лескотт, я сделал все, как вы велели, - прервал, начавшийся было разговор, подошедший к столу Алрой. – Камеры установил по схеме.

Женщина что-то хотела возразить супругу, но передумала. Вместо этого она протянула юноше треугольный сэндвич с цыпленком.

- Возьми, не ел ничего с самого утра.

От Харви не укрылось, с какой нежностью она смотрела на юношу. Его появление пробудило дремавший в ней материнский инстинкт. Своих детей Мег иметь не могла, а приемных они взять так и не решились. Алрой сделался ей сыном.

Юноша, отерев ладони о штанины, с жадностью отправил сэндвич в широко разинутый рот.

- Наши соседи Розенберги собираются на церемонию. Эмма оставила мне приглашение на двух лиц, - осторожно начала Мег.

Харви, намазывая арахисовую пасту на тост, сделал вид, что не расслышал. Фраза повисла в воздухе.

- А я бы сходил на церемонию, - вклинился в разговор Алрой с набитым ртом. – Уверен, ради такого зрелища стоит жить.

- Если ты думаешь, сынок, что тебе удалось бы извернуться и ущипнуть за зад подвернувшуюся кинозвезду, то я разочарую тебя, - с сарказмом заметил Харви. – Времена настали другие. В Голливуде теперь рулят «яйцеголовые» программисты.

Это было сущей правдой. Первый тревожный звонок раздался в жизни Харви четырнадцать лет назад, когда они сидели за барной стойкой с актером Джо Леммоном, в забытой всеми дыре у мексиканской границы. Приятели отмечали завершение съемок.

- Когда нацисты пришли за коммунистами, я молчал, я же не коммунист. Потом они пришли за евреями, я молчал, я же не еврей. А потом они пришли за мной, и уже не было никого, кто бы мог протестовать, - неожиданно продекламировал актер. – Да, это прогресс, ничего не попишешь.

- Ты это сейчас к чему, Джо? – удивленно спросил приятеля Харви. – Сегодня замечательный день, окончание съемок. Завтра я с Мэг улетаю на побережье Австралии отдохнуть пару недель. И если, дружище, ты задумал отравить сегодняшний вечер заумными цитатами, то тебе это не удастся, так и знай. Я собираюсь надраться с тобою виски. А потом мы будем всю ночь палить из револьверов в сторону этих мексикашек.

- Харви, ты слышал о забастовке гримеров на прошлой неделе? – глядя внутрь пустого стакана, серьезным тоном спросил Леммон. Реплику приятеля он пропустил мимо ушей.

- Да, Джо слышал, черт тебя побери! Кинокомпания New Line Matrix объявила о сокращении штата гримеров на шестьдесят процентов, в связи с запуском новой компьютерной программы. А нам то, что с того?

- Харви, профсоюзы их слили. Всех до одного, - тихо сказал Джо. – Следующими будут костюмеры, потом операторы, а затем черед придет и за нами, актерами. Это прогресс Харви, его не остановить.

- А знаешь, что я тебе скажу, Джо? – после непродолжительных раздумий, ответил Харви. – Да пошел ты к черту со своим пророчеством! Не бывать этому никогда!

Но слова приятеля засели занозой в сердце Харви. И к несчастью для него, они оказались пророческими. Семь лет назад, он, Харви Лескотт, обладатель пяти статуэток, к кому режиссеры выстраивались в очередь («никто лучше Харви не может так взять кадр») был отправлен в отставку. Кино стали снимать хитроумные компьютерные программы, пичкая их спецэффектами.

А в этом году New Line Matrix презентовала первый свой фильм, снятый без помощи актеров. Семена, посеянные Камероном и Питером Джексоном дали отличные «всходы». На сайте компании в разделе вакансии люди теперь требовались только на роль «голлумов», имитировать движения компьютерной картинки. Таланты по Станиславскому были больше не нужны, их заменили объемы оперативной памяти, скорость процессоров и навыки программистов.

- Так проходит земная слава, как цвет на траве, - философски заметил отец Уолтер в кабинете Харви у шкафа с наградами. Мэг потребовался месяц уговоров, чтобы выпросить разрешение у мужа пригласить на обед приходского священника. – Вам нужно теперь почаще просить Бога о смирении, мистер Лескотт.

Харви тогда с трудом сдержался, чтобы не стукнуть священника по голове оскаровской статуэткой. Эти слова больно укололи его в самое сердце.

- А еще Эмма поведала, что сегодня на церемонии откроют мемориал братьям Люмьер, - попыталась вернуть разговор в прежнее русло Мэг.

- Тупоголовые ублюдки! – выругался Харви и ударил со злостью кулаком по столу. – Большего глумления они придумать не могли! Жан и Огюст перевернулись бы в гробу, узнай, что сделали с их творением. Кинематогроф превратили в погост. Вставай Алрой, солнце уже низко!

- А может и к лучшему этот переезд, - размышляла Мег, глядя вслед удаляющимся мужчинам. – Харви в последние месяцы воспрял, от депрессии и следа не осталось. Даже его постоянные таинственные отлучки («Мэг, я ищу натуру для съемок») не сильно огорчали меня.

Да, будет все как раньше. Добрые соседи, чашки с горячим чаем под цветущими липами. И работа. Да, работа, без которой ее муж медленно, но верно разрушался рутиной. Она снова встанет за камеру, чтобы снять первые кадры («На удачу, Харви!»). Их маленькая семейная примета.

По ночам свежий ветер с Теннесси будет ласково трепетать занавесками в распахнутом окне их спальни. И она, счастливая, положив голову на плечо мужа, будет засыпать под однообразный стрекот цикад.

- Мистер Лескотт, а зачем вы установили на камеры такие мощные светофильтры? – поинтересовался юноша на пути ко второй камере. – Мы вроде закат собираемся снимать, а не восход тысячи солнц?

- Хороший вопрос, сынок. – Харви хлопнул парня по плечу. – Моя авторская задумка. Вначале ты берешь картинку крупным планом, обычным фильтром. Фокусируй во-о-он на том большом белом здании в долине. Там сейчас начинается это чертова церемония. А когда я тебе махну рукой, давай задний ход: общий план и фильтр поверни по часовой стрелке. И надень вот это, так надо.

Харви передал юноше очки с затемнением. И не дожидаясь новых вопросов, бодро зашагал к первой камере, установленной неподалеку от раскладного столика.

- Мег, тебе лучше на время зайти в трейлер, - обратился мужчина к жене, взявшись за камеру.

- Харви, дорогой, неужели ты забыл о нашей примете - первый кадр снимаю я? – женщина была в недоумении.

- Да, помню Мег. Но не на этот раз. Бывают и исключения. Зайди в трейлер, Мег. Прошу тебя, не будем терять время.

- Харви… - женщина подошла к мужу и вопросительно заглянула ему в глаза. – Ты же меня хорошо знаешь, я упрямая. Что за исключение на этот раз?

- Дело все в том, Мег… - Харви старательно подбирал нужные слова. – В долине должен произойти небольшой взрыв. Ядерный. Мини-заряд заложен под здание New Line Matrix. До нас не достанет, но вспышка будет яркой. Так что зайди в трейлер, Мег.

- Харви! Ты узнал о заложенной бомбе, и даже не позвонил в полицию?! Я не понимаю тебя… - ахнула женщина. – Харви, скажи мне, что это одна из твоих дурацких шуток!

- Нет, Меган, я сейчас серьезен как никогда. Взрыв будет… - мужчина оглянулся назад, чтобы посмотреть на заходящее за горный хребет солнце. - …будет через пятнадцать минут.

- Харви!

- Да, Мег?

- Не хочешь ли ты сказать, Харви…

- Да, да, Мег! Спрашивай!

- Нет, этого не может быть, Харви! Я этому не верю!

Алрой переминался с ноги на ногу, прислушиваясь к разговору. До его слуха долетали обрывки фраз.

- Да, Мег, это я заложил заряд. Или ты думаешь, что я понапрасну дышал смрадом Калькутты и Карачи, сгорал под иранским солнцем? – Мужчина вынул из внутреннего кармана куртки устройство, похожее на радиотелефон. – Как только солнечный диск скроется наполовину, я нажму на кнопку и превращу этих тварей в навоз. Получится отличный кадр, Мег!

- Ты этого не сделаешь, Харви! Какой в этом смысл?

- Это большая удача, Мег! Вся банда собралась на один корабль! Я все просчитал. Мы накроем одним махом всех специалистов и их чертову технологию. У нас будет минимум десять лет передышки. За это время мы снимем новые фильмы. С живыми актерами. Только пленка может по-настоящему передавать цвет, запах и человеческие эмоции.

- Кто дал тебе право быть судией, Харви?! – по лицу женщины текли слезы. – Кто?!

- А ты помнишь, что сказал мне отец Уолтер у нас за обедом? «Мистер Лескотт, вы созданы по образу и подобию Его, не забывайте об этом». И если Он… - мужчина ткнул устройством в небо, - …если Он сжигал целые города, то я по образу и подобию поджарю сейчас эту проклятую долину.

- Но Розенберги, Харви… Эмма и ее муж… Наши добрые соседи… - женщина задыхалась от плача.

- Мне очень жаль. Но искусство всегда требовало жертв, Мег. Не ты ли каждое воскресенье поешь в церковном хоре «Он принял смерть, чтоб жизнь нам подарить»? Ступай в трейлер, Мег! Мне нужно еще проверить, как дела у нашего парня. Алрой! Куда он подевался, черт?!

Юноши за камерой не было. Харви боковым зрением увидел знакомый силуэт, крадущийся в тени.

- Сынок, не дело бросать операторский пост. Вернись на свое место.

- Я все слышал, мистер Лескотт! – Юноша вышел из тени. – Вы не сделаете этого!

- Глупец! Неужели ты думаешь, что скотовод в седьмом колене сможет мне помешать? – Харви достал из кармана брюк шестидюймовый кольт «Питон». – Еще пару шагов, и я стреляю.

- Нет, мистер Лескотт! – Юноша сделал шаг, готовясь к прыжку.

- Назад, Алрой!

- Мистер Харви!

- Назад!

- Вы не посме…

Грянул выстрел. Помощник вскрикнул и упал. Мег бросилась к нему. Алрой держался за правую ногу. Лицо было перекошено от боли. Осколки камня, расколотого девятимиллиметровой пулей, разлетевшись, рассекли ему колено. Из-под штанины сочилась алая струйка крови.

- Болван Алрой! – зарычал Харви. – Если ты сейчас же не поднимешь свой зад, и не встанешь за камеру, то, клянусь всем святым, следующей пулей твоя башка разлетится как мускатная тыква. Я вложил в этот кадр половину моего состояния.

Юноша поднялся с помощью Мег, и захромал на свое место. Женщина подошла к мужу и взялась за камеру.

- Ступай в трейлер, Харви!

- Мег… - опешил мужчина. – Ты уверена?

- Не будем нарушать семейных традиций, - устало произнесла женщина. – Давай, рассказывай, как снимаем. Солнце уже заходит.

- Вначале берешь крупным планом знак HOLLWOOD. Потом, сразу как… - Харви запнулся. - …после того медленно повернешь камеру на долину и одновременно крутишь светофильтр по часовой стрелке. Мег, и прошу, надень защитные очки.

- На удачу, Харви! – прошептала женщина. Сквозь застилавшие глаза слезы, она смотрела на заходящий диск солнца.

Дата публикации: 18 сентября 2016 в 23:13