Близкие огни

Уайтхед весьма удачно заметил, что даже совершенству не снести скуки бесконечного повторения. Я осознаю, что наши жизни полны повторений. Тем не менее, она ухитряется, хотя с виду так не кажется, отгораживаться от привычного. Ничто из того, что она делает не кажется ей повторением.
Уолтер Абиш, «В стольких словах»

Помнишь ли ты тот городок, где мы впервые встретились, так он спросил.
Да чего там помнить, так она ответила.
Ну не знаю, ведь было же там что-то.
Что-то.
Дожди там были смешные, мелкие, как будто из пистолета водяного игрушечного, не то, что здесь.
Может быть сигарету.
Нет, нет, я бросила.
А я совсем не помню дождей.
Мне казалось, я и зонтики с собой таскал вечно зря. Терял их, ломал и выбрасывал, толком ни разу не намочив.
Загорелый официант с блестящей серьгой в ухе несет на серебристом подносе вино. Его взгляд обращен куда-то поверх посетителей, он старается ни с чьими глазами не встретиться, словно подобное столкновение будет равно неприятным, как если на дороге один автомобиль врежется в другой.
Он тренируется смотреть ровно на переносицу, но это не так-то просто как кажется.
Ох и скользкие же у некоторых лица.
Бокалы соприкасаются очень осторожно, словно боятся обжечься.
Хорошо, я все жду, когда же ты начнешь рассказывать. Все-таки прошло довольно много времени.
Я уже признаться слабо его замечаю.
Время.
Она смотрит в окно. За стеклом сверкает яркими рекламными красками одна из самых оживленных улиц.
Огни кажутся близкими, а люди, наоборот, где-то вдалеке и как будто под пленкой.
Густая, тягучая вечерняя атмосфера напоминает собой растаявшую на солнце карамель.
Уже холодный осенний воздух слегка отдает ржавым железом.
Нечего особенно рассказывать. Мало что изменилось, с тех пор как ты вдруг исчез.
Не может быть. А Руслан? Чем он занимается сейчас?
У него строительная фирма. Все до крайности удачно. Его карьера в полном порядке, абсолютно не на что жаловаться.
Руслан вообще единственный из всех знакомых мне людей, у кого настолько ровная жизнь.
А картины? Ты ведь не забросила свои занятия живописью?
Почти забросила. Правда, случается, что когда Руслан уезжает куда-либо по делам на несколько дней, я пытаюсь написать его портрет. И каждый раз выходит все более непохоже. Смешно.
Тебе всегда нравились какие-то бесформенные личности. По жизни невнятно размазанные. Неудивительно, что и лица у них соответствующие.
Ты ведь совсем не такой, верно.
Еще бы.
Коротко стриженая девушка с зажатой между пальцами левой руки тонкой розовой сигаретой за столиком напротив, смотрит на них и думает о том, соглашаться ли ей ехать в Египет с начальником или все же не стоит.
Подруги говорят, что все можно сделать по-умному.
Вот эта вероятно, смогла бы именно так все и обстряпать.
А она…
Девушка вздыхает и достает из пачки следующую сигарету.
На самом деле вовсе не бесформенные.
Ну, такие все сами себя непонимающие.
Лучше скажи, почему ты вернулся. Возвращение это всегда проигрыш, разве нет?
Может быть. А может я вернулся за тобой.
И кстати.. Почему же все-таки Руслан?
Ты как-то странно отвечаешь.
А ты как-то странно спрашиваешь.
Потому что нужна была хоть какая-то определенность.
Потому что следовало, наконец, расстаться с лишними иллюзиями.
В конце-концов, просто потому, что это выглядело правильным.
Выбирай любой вариант.
Но ведь теперь, когда я вернулся… Все ведь будет иначе.
С чего ты взял? Знаешь, пожалуй, все-таки сигарету.
Конечно.
Черт, не стоило.
Тогда, когда ты вдруг исчез.
Уехал.
Да, да, уехал.
Как ни странно, я попыталась сделать тоже самое. Я тоже уехала. В тот самый городок, где мы с тобой впервые встретились.
Неужели ты и правда решила туда вернуться. Возвращение всегда проигрыш, разве нет.
Это трудно назвать решением, скорее порыв, на эмоциях.
И что же ты там делала.
Ничего толком. Пила целыми сутками с местными псевдобогемными идиотами. Этого добра тогда везде было с избытком.
Один раз нас всех в обезьянник замели, что-то мы разбили какие-то стекла, кажется как раз у ментовской обители и разбили.
А я когда уезжала даже и не вспомнила паспорт взять.
Лейтенантик там был такой глазастый, кучерявый, тоненький.
Он меня все спрашивал, кто может подтвердить вашу личность.
А я смеялась как ненормальная, да нечего говорю и подтверждать-то особенно.
Но в итоге пришлось звонить Руслану. Кому еще было звонить…
А вообще, при всех его заморочках, а у кого их нет, я по крайней мере точно знаю, что он никуда не исчезнет вот так.
Хотя моя жизнь сейчас. Это такая странная субстанция. Что-то вроде слипшейся сахарной ваты.
Но невозможно уже ничего ни вернуть, ни исправить.
Чертов кашель. Чертовы сигареты. Короче говоря, боюсь, иначе уже ничего не будет.
Извини.
Уходят по очереди.
Загорелый официант убирает посуду. Чаевые на удивление неплохи.
Удачный вечер.
Девушка за столиком напротив желает счет. Официант быстро его приносит, и через некоторое время возвращается, чтобы забрать.
Да или нет, говорит девушка глядя ему прямо в глаза, чего он очень не любит.
Что вы имеете в виду.
Просто выберите одно слово – да или нет.
Нет, раздраженно в пределах минимально допустимого отвечает официант, и выходит из зала.