Шляпка

Я говорю: купила тебе подушечку. Смотрит непонимающе. Иду на кухню, открываю холодильник, долго  смотрю, шепчу несколько раз "корзиночка-корзиночка-корзиночка". Закрываю холодильник. Возвращаюсь в комнату, где он уже забыл и весь в мониторе. Я говорю: купила тебе корзиночку. Смотрит непонимающе. Но хотя бы смотрит. Недолго - я корзиночку дольше разглядывала. Говорю: купила тебе корзиночку, белковую, грибочек сверху, шляпка коричневая. Боровичок. Смотрит, вслушивается. Смотрит прямо в рот. По губам читает, что ли. Губам щекотно, будто целуют грудь. 

Ждёт.

Иду на кухню, открываю холодильник, достаю [подушечку] корзиночку. Белковый крем, сверху шляпка. Возвращаюсь в комнату. Ждёт. Это интересно. Протягиваю корзиночку, но у него звонит мобильный. Он отвечает, разговаривает, лицо оживает. Снимаю крошечную боровиковую шляпку и кладу на язык. На пирожном осталась вмятинка, и теперь оно похоже на грудь. 

Возвращается. Подходит ближе, забирает корзиночку, ставит на стол. 

Съела шляпку? - спрашивает. Смотрит в рот. 

Скажи ещё раз, что ты мне купила? 

По...корзиночку - говорю. 

Скажи "подушечка" - говорит прямо мне в губы. Мне щекотно и мне тепло. 

Тонко языком между губ, едва. Посмотрела - мобильный так и держит в руке. 

Скажи "подушечка" - просит шёпотом. Я говорю. Я говорю, губы вытягиваются, открываясь, приглашая. Я не хочу - потому что мобильник, подушечка, стол, монитор. Но я не успеваю, я всегда не успеваю. Потому что корзиночка, потому что шляпка. 

Скажи, что надевают, когда ядерный гриб? - приглушённо спрашивает куда-то между лопаток. 

"Противогаз-противогаз" - повторяю про себя, закрыв глаза.

Огнетушитель - говорю, глядя на нетронутую корзиночку.