которые нравились мне

Ночная прокладка огромная, как космическая станция. К трусам пристыковывается почему-то крыльями. Значит, птица. Хотя больше похоже на плавники. Скат какой-нибудь или кальмар. Значит, рыбная тема. Почему где женщина - там обязательно рыба. Рыба - это потоп. Потопать на кухню, сесть в задумчивости, глаза долу. Доля наша, доля.

Носки, если соединить стопы, получится целая мордочка собаки. Сегодня две по полморды ищут свою половину - одна на востоке, другая на западе. Перевернуть полумордами вниз, пятками вверх. Протёртости. Скоро будут дыры. 

Вот так ходишь в люди, притворяешься полупсиной, выглядишь полуприлично. Ртом по-рыбьи, ненавязчиво. Ухо на всякий случай на восток тянешь - не обещана ли там стыковка, не хлопают ли полукрылья. Или хоть полукольца кальмара. Нет. Там непарный носок, такой же потеряшка. И на душе протёртости, скоро будут дыры. Потом на выброс, если повезёт - полумордой повозят по комоду в последний путь пыли нюхнуть. Чего непарных держать, только место занимают. 

И тут - о чудо, трубач трубит - нашелся восточный! Да без протёртостей, да только единожды стираный! В наволочку завалился и уютно ждал. Не пачкался, не нюхал.

Поздно. Нету уже полуморды, тебе предназначенной. И ты - такой чистый, новый почти, с неизношенной пяткой - никому не нужен. Враз состарился, не успев пожить. Дориан Грэй из династии серых носков.

Целая наволочка.