Помнишь?

Помнишь, весь мир складывался когда- то из цветных плиточек? Мелких, похожих на пятнашки, какими был выложен фасадный цоколь школы…

Помнишь, как звонко они грассировали в горсти, похожие на морские камушки или леденцы из железной коробки, а тёплый зайчик скакал по ним, по твоим волосам и ладоням…? Конечно помнишь!

И «Серёжа, домой!». И обсыпанные мукой бабушкины руки по воскресеньям. И дни, которых никто не считал, и которые тянулись как мятные резинки, привезённые мамой из Чехословакии. И ожидание завтра. И твёрдая уверенность, что оно – завтра - обязательно будет и завтра, и послезавтра, и через тысячу лет, пока…

Но это «пока» еще ужасно далеко – когда-то, потом – за миллионы кайнозойских эр, световых лет и парсеков.

А здесь, сейчас – бабушкины руки, кожаный запах новой маминой сумки, воскресное утро, зайчик на плиточках, столбиком балансирующих на твоей ладони…

Когда же ты впервые заметил, что их стало не хватать? Дальше – больше. Пока наконец, к удивлению своему, не обнаружил, что мир твой уменьшился до размеров этой самой ладони. А вместе с ним уменьшился и ты сам. Даже солнечный зайчик и тот как-то съёжился, словно шарик, из которого выпустили воздух.

И тогда ты пришёл тайком к своей старой школе, чтобы отколоть новых плиточек и восполнить недостающее, но увидел, что их больше нет.

Недавно в школе сделали ремонт и поверх облущенной плитки наклеили пенопласт. Чтобы стало теплей.

И ты стоял, и смотрел на окна. На вопросительные детские лица за ними. На рыжую вихрастую физиономию, показывающую на тебя пальцем, на учительницу, подошедшую и отогнавшую всех…

И тогда ты вытащил из кармана оставшиеся у тебя плиточки и аккуратно сложил их домиком с краю на ступеньках, а сам стал за дерево, дожидаясь звонка.

И выбежавший первым, он – как тебе хотелось, чтобы это был он! – на ходу весело пнул домик ногой, и тот разлетелся на множество разноцветных зайчиков.

И ты посмотрел ему вслед. И, кажется, улыбнулся.

Помнишь?

Январь 2022