Предисловие

Лаптев летал во сне, и, проснувшись, недоумевал, почему эта способность пропадает наяву.

Однажды во сне Лаптева укусил комар, и, проснувшись, он чувствовал жжение в месте укуса. За окном была зима. Вчера он обжёгся о батарею отопления, стараясь согреться. “Но есть же где-то просто тёплые батареи. Батареи, которые не обжигают, - думал Лаптев. - Вера и надежда умирают последними. А когда умирает любовь? - спрашивал он”.

- Что сочиняешь? - спросила Лариса.
- Вот, - Лаптев протянул ей блокнот.

***

- Вот станут вдруг все люди счастливыми. Что тогда делать? К чему стремиться? Смысл жизни исчезнет. Не станет сирых и убогих. Кого жалеть-то тогда? Кому помогать? О ком плакать?
- За животных возьмёмся. В каждом городе по зоопарку. Да что в городе? В каждой деревне уголок Дурова.
- А жрать что?
- Ничё. Веганы живут как-то. Опять же кто-то недоволен станет. Вот тебе и несчастливые... Будет тебе кого утешать.
- …
- И представь себе - никаких скотных дворов. Лепота. Думаю, тогда и землетрясения прекратятся. Поскольку гармония человека и мира. Идиллия и райские кущи.
- Не… Думаю, всех женщин счастливыми не сделать. У них всё не так.
- И что? Ты с одной начни.
- С одной - это просто. Но у меня планка выше.
- Тут ты прав, если всех женщин осчастливить, то и мужики к счастью потянутся. Так сказать, врата распахнутся. Куда им деваться от психологии? В космос что ли?
- Да, космос тоже надо осчастливить, а то никак.
- Космос уже показывает признаки осчастливливания. Знаешь. Галактики теперь сбегаются, а не разбегаются. Нет-нет, и сольемся все вместе. И будет рай.
- Как рай?
- Такое галактическое количество энергии можно только в раю перенести. А не-то спалит. Но, вообще, Космос, он счастье любит.
- Неужели мы так близки к счастью?

***

Лаптев и Лариса познакомились на дне рождения Александра, родители которого уехали в Израиль, оставив сыну квартиру на “Динамо” и дачку по Белорусскому направлению, совсем недалеко. Гостей собралось человек пятьдесят, но Лаптев знал едва десятерых, в их числе Надю, бывшую сокурсницу Александра, который сейчас был в академическом отпуске, перегруппировывался.

Увидев Лаптева, Надя подвела к нему просто одетую девушку.
- Это Лариса, - сказала Надя. - Мы вместе учились в Ульяновске. Лаптев, присмотри за девушкой.

Лаптев спросил:
- Вы любите стихи?
- Нет, - ответила девушка.
- Я вам почитаю, - пообещал Лаптев.
Он начал со своих и закончил “Ночь, улица, фонарь, аптека”.
- Хорошо, - улыбнулась Лариса.
- А то, - пожал плечами Лаптев. Он не мог поверить, что кому-то понравились прочитанные им стихи.

- А вы здесь зачем? - спросил он.
- Недоразумение, - улыбнулась она.
- Объяснение всей моей жизни, - хмыкнул он.