Белая смородина

С каждым новым августовским днём воздух всё твёрже и острее. Он впивается в меня иголочками льда, когда я выхожу наружу. Вместе с тем вокруг ещё обманчиво зелено, лишь кое-где кисть осени уже успела замарать летнее полотно жёлтыми мазками. 

Мне не хочется никуда идти.

Сообщения, словно тёплые дни, всё реже. Фотографии, которые ты присылаешь мне, будто обрывки твоей жизни - завтрак, обед, рабочее место, кафе, музей, улица. 

Я будто подглядываю в замочную скважину. 

Я никто. Я воришка.

Ты говоришь, как хотел бы быть рядом, но это "хотел бы" повисает в безвременье, медленно вырастая в огромное, тяжёлое, холодное "никогда".

Мне всё реже хочется отвечать - твои слова вязнут у меня на языке. 

Ближе к полуночи, я выхожу в сад, побродить среди зарослей пожухлой белой смородины. 

У тебя под окном не растёт такой. 

У тебя нет её. Нет меня.