Ель

Новогоднее утро похоже на апокалипсис. Ни единой живой души - только тонкий хрустящий снег. Переминаясь с ноги на ногу, дожидаюсь автобуса. Приложение не работает, сеть куда-то исчезла, и всё, что мне остаётся - смиренно дожидаться, когда в потоке машин наконец загорятся знакомые цифры.

Ты обещала мне еловые ветки. 

Накануне я говорила, что мы нарядили искусственную ель - но тебе нравится запах хвои, и ты хочешь, чтобы я увезла его с собой после привычных посиделок на кухне. Ты присылаешь мне в вотсапе фотографию елового букета, перевязанного красной атласной лентой. 

Добравшись до тебя, я узнаю, что к букету прилагался букет крошечных алых шариков, похожих не то на капельки крови, не то на ягоды брусники. 

Вечером, возвращаясь, я прижимаю к себе еловый букет так, что он колет мне щёки.

Первого января новый год начинается со второй попытки, потому что вчерашний вечер не оставил мне ничего, кроме усталости после готовки.

Сколько ещё попыток нам осталось? 

Я стою на остановке, снова высматривая в темноте три оранжевые цифры, пока осыпающиеся иглы падают последним благословением на замерзающего воробья