22
426
Тип публикации: Публикация
Рубрика: рассказы

С необозримого полотнища бледно-голубой рогожи смотрит на землю слепящее светило, пронзающее острыми жаркими лучами, точно копьями, горестные растения. От открытой веранды деревенского дома идёт посреди газона дорожка из гравия, окаймлённая с двух сторон обессиленными цветами, которые с каждым копейным ударом становятся всё тусклее. Прямая дорожка ведёт к серой деревянной калитке; справа от калитки расположен во дворе дома гараж с открытой дверью.

 

Из гаража быстро вышел, держа за ухо пятилетнего мальчика, высокий мужчина. Лоб этого человека был изуродован, будто порезами, двумя отвесными морщинами. Он неуступчиво тащил за собой малютку, который запинался о собственные ноги. Сизые глаза ребёнка, приоткрывшего рот, имели форму мячика, а волосы, светлые, как изнеможённая засухой трава, вздыбились.

 

Взойдя на веранду, мужчина отпустил ухо и толкнул мальчика в угол, после чего с ненавидящей прекословия холодностью произнёс:

 

– Надо думать, прежде чем портить заработанные родителями вещи. Зачем ты тёрся о грязную машину? Посмотри на себя: я не уверен, что это можно отстирать. Скажи мне: ты купил эту футболку? ты купил эту футболку? – с каждым вопросом ледяное лезвие всё глубже вонзалось в грудь сидящего на полу мальчишки, который обернулся почти шариком в углу затемнённой веранды, поблёскивая глазами, уподобившимися прудам, переполненным от долгих дождей.

 

– Зачем ты каждую минуту подбегал к умывальнику и выпустил всю воду? – продолжал отец. – Зачем постоянно мыть руки, если ты всё равно весь в грязи? Да что я время трачу: бессмысленно объяснять что-то маленькому дурачку, – махнув рукой в сторону шарика с мерцающими глазками, мужчина – чьи порезы на лбу стали ещё более явственными – поспешно направился к входу в дом и вскоре исчез в дверной пасти.

 

«Ничего, – подумал отец, – поплачет немного, зато усвоит урок. Для его же блага стараюсь; поймёт, когда вырастет. А то, если сейчас его не ругать, меня сам потом будет обвинять в том, что я его к чистоте не приучил».

 

А малыш, оставшись сидеть в углу веранды, задрожал утяжелившимися уголками губ; по подбородку побежала рябь; полноводные пруды глаз вышли из берегов. Папа не заметил островки чистоты на машине и так и не узнал, что ещё несколько минут назад, радостно сверкая глазками, словно большими алмазами, и тщательно натирая легковушку намоченными водой из умывальника ладошками, мальчик воображал папино восхищение, когда тот увидит свой автомобиль освободившимся от дорожной пыли.

2019 год

Дата публикации: 18 августа 2025 в 20:26