Например:
«Жена обернулась от окна»— глагол подобран точно. Это именно тот глагол, который мне нужен, чтобы показать, что женщина смотрела в окно, ждала, а потом услышала приближение, отвернулась от окна и повернулась к вошедшему. Только я это передаю тремя словами. И в этих случаях мне абсолютно без разницы, что именно такое сочетание спорно или редко встречается, или не встречается вообще. Это быстрое действие и описать его нужно предельно кратко, и уж точно без раковых деепричастий.
«Дима улыбнулся в ответ – неловко как школьник, прошел, запахивая халат, уселся, пожал плечами»Не имеет ни малейшего значения, куда он прошел и на что уселся. Фокус строго на персонаже, здесь не описывается среда. Среда в начале текста должна раскрываться постепенно и сама по себе, я даю очень понятные детали, чтобы читатель сам составил картинку в духе цыганского барокко, опорные слова: Ницца, прислуга, аурус.
Дима смотрел, жевал и улыбался, с жалостью и нежностью глядя на длинные пальцы жены, покрытые морщинками, на ее упавшие уголки губ – и когда только это случилось? Куда время ушло?Вот здесь я реально прокосячил, отбил абзац там, где не надо. Дима здесь смотрит на руки жены, наблюдает за ними — вот это аутичное бессубъектное наблюдение я и передаю пальцами, откладывающими вилку. Когда человек смотрит на человека, он социально взаимодействует, а Дима просто тупит.
Пальцы отложили вилку, промокнули губы салфеткой и взялись за телефон; блик отраженного света скользнул по столу шальным зайчиком – прямо между ними.
Ну и так далее.
Lalter, доброго дня (:
Пародии на русских символистов