Литературный портал Литкульт

Дорогие друзья!

Мы предлагаем Вашему вниманию серию интервью под общим названием «ЛитКульт без галстуков», где в ламповой, непринуждённой обстановке наши авторы, редакторы, активные пользователи будут отвечать на самые каверзные, неожиданные и далёкие от любого официоза вопросы.

Сегодняшнюю свою собеседницу, Марьяну Миронову, Ваш покорный слуга практически силой затащил в свою уютную гостиную, заварил крепкого чая, усадил в кресло, укрыл ноги пледом и предложил ответить на интересующие его вопросы. Марьяна с удовольствием отхлебнула из фарфоровой чашки ароматный напиток, зажмурилась от удовольствия и… отказалась! Под предлогом, мол, «кому будет интересно мнение обычного, пусть и активного автора нашего портала». Однако ЛитКульт – площадка для очень разных мнений и очень разных людей. А что может быть интересней самого человека? Тем более, человека из народа? 

Из народа.

«Русские – упрямый народ, и, если им однажды пришла в голову хорошая идея,

они рано или поздно осуществят её с поистине русским размахом!».

Константин Симонов

«Мы не выбирали ни страну, где родимся, ни народ, в котором родимся,

ни время, в котором родимся, но выбираем одно: быть людьми или нелюдями».

Патриарх Сербский Павел

Краткое досье респондента:

- ФИО, ник на портале: «Миронова Марьяна Валерьевна, MM (ник был выбран временно, как пробный, после неудачной первой попытки регистрации, да так и остался)».

- кто есть на ЛитКульте: автор, редактор.

- профессиональная деятельность (вне портала): «В жизни довелось поработать учителем музыки в школе, музыкальным руководителем в детском саду, секретарем, педагогом по вокалу, сейчас – концертмейстер в центре детского творчества, аккомпанирую на фортепиано».

- родной город/ любимый город: «Родной – Челябинск, живу в Ульяновске, любимый – Питер. Там у родственников проходили мои летние каникулы. Надо сказать, родители всячески старались меня окультуривать, таскали по музеям, но запомнились даже не они, а особая питерская атмосфера, да кого я удивлю...»

- девиз/любимое изречение: «Сначала хотела написать, что живу без девиза, или он может с утра быть одним, а к вечеру поменяться, но потом   вспомнила, что девиз у меня есть – «плыть по течению». Почему-то в жизни прослеживается такая четкая закономерность, что если я всеми силами желаю чего-то достичь и прикладываю к этому недюжинные усилия, шансы, что желаемое сбудется, ничтожно малы, и наоборот – как только ситуация отпускается, все волшебным образом складывается».

- любимые фильм/книга/музыка: «Не люблю определение «любимые». Назову несколько запомнившихся. Фильмы – «Другие» с Николь Кидман, «Ладога» с Ксенией Раппопорт, «Салтычиха» с Юлией Снегирь, «Чиновница» с Викторией Толстогановой, книги – «Замок из стекла» Джаннет Уоллс, «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева».

- любимое время года: «Любое, где мне хорошо. Но это точно не ноябрь».

- любимый цвет: «Обожаю перламутрово-лиловый (даже нравится, как это произносится)».

- еда/напиток: «Еда – слабосоленая сёмга или форель, и селедка тоже; напиток – чай, заваренный молоком».

- три любимых автора на ЛитКульте: «Прозу почти не читаю, не люблю длинные тексты в электронном формате, хотя в бумажном варианте читаю только прозу, но стараюсь не пропускать Neon, Гришу, Ааоra (исчез куда-то). Поэты: Марина Рыбкина, правда, у нее есть и непонятное мне, Лешка (снёс все своё), Даша Чернявская… Тремя ограничиться невозможно)) У многих есть то, что выстреливает».

- Марьяна, здравствуй! Вот скажи, откуда такое: кому будет интересна наша беседа? Мне вот интересна, нашей редактуре интересна, другим авторам интересна. Мы тут все, знаешь, не «гении русской поэзии», а обычные люди.

- Здравствуй, Денис. Ну почему, я вполне допускаю, что могу быть интересна, как и мне, например, тоже любопытно узнать о жизни многих авторов. Мне вообще сейчас больше интересно общение на Литкульте, хотя изначально пришла сюда совсем за другим. Это своеобразное реалити, где многие подчас раскрываются с неожиданной стороны. Это был скорее не отказ от интервью, а просьба, чтобы была соблюдена очередность: сначала пусть отдуваются мэтры, а потом наступит черед простых смертных. Ведь мы общаемся между собой почти каждый день на протяжении долгого времени, а, получается, можем оценить только творчество или составить психологический портрет человека по его комментариям, опять же, комментариям, предназначенным исключительно стихам.  Ну, можно зайти на страничку в ВК, но я сама вообще человек достаточно закрытый и не люблю выставлять подробности своей жизни на всеобщее обозрение. Правда, раз хочу узнать о других, придется и самой приоткрыться.)

- Познакомились мы с тобой (если привираю, то совсем чуточку!) так: смотрю деву какую-то в комментариях мучают, прибегаю на помощь (ну, лыцарь жеж!), но Марьяна сама коготки выпустила – отбилась в общем. Чуть позже гляжу – опа! – редактором стала. Хорошо, думаю. Потом ещё одна схватка, ещё и ещё. Марьяна удар держит. В какой-то момент всё-таки допекли. Ушла. Марьяна, что стало тем катализатором, после которого ты покинула редакторское кресло? Не жалеешь?

- Надо сказать, что с недавнего времени я снова в редакторском строю, правда, отказалась от звания. Моих четырех звезд мне хватит за глаза. Пусть новые и старые пользователи воспринимают как редактора-читателя, не обремененного академическими знаниями в области литературы. Да и вообще мороки с этими звездами… кому сколько, чтоб и не переплатить, и не обидеть.

Кризисных моментов было несколько. Первый – пожалуй, история про флешмобный стих о лете (я представила его в образе подростка) и стих о Лебеде.  Я держала марку (как ты заметил), но на тот момент мне было очень больно. Человек я достаточно ранимый. А тут захожу на страничку, а меня там по щекам, по щекам. А я еще под звуки органной музыки почему-то щеки подставляю. Мне было непонятно: ну, написала стих, критикнули по-жёсткому, причем, еще и по личности прошлись, ну, смахнув слезу, написала другой стих, причем, стараясь учесть предыдущие ошибки. Дальше мне влепили сразу известный диагноз.) Правда, затем критик смягчился и отметил, что этот диагноз должны подтвердить еще как минимум трое коллег. Ну, и, собственно, коллеги подтвердили.)) Так что я безнадежна.)  Я еще несколько дней в себя не могла прийти. Это стало для меня огромной неожиданностью. Не сам диагноз, а то, с какой легкостью люди пишут обидные вещи. Я ведь, собственно, до этого момента на ЛК только развлекалась. Не скажу, что радовалась унижению других, но понаблюдать за какой-нибудь заварушкой не брезговала, это точно.

И, кстати, стих «Лето в пубертате», пусть для других плох, у меня – самый любимый.  А в «Лебеде» последнюю разгромную строку тоже считаю удачной. Из нее и вырос весь текст.

А ушла из редакции после того, как прозвучали слова типа – «когда же вы наконец сцепитесь с последним пользователем и свалите в закат?».  Там еще слова неприятные были, не суть… Я человек достаточно самокритичный, и просто ужаснулась, как выгляжу со стороны – назойливая скандальная особа, лезущая не в свое дело. В общем, гордость не позволила мне остаться.)

- Расскажи, как человек, побывавший «по обе стороне баррикад», сложно ли на ЛитКульте приходится редакторской группе? Какой у тебя был функционал?

- На эту тему говорено было много. Моей задачей был просмотр стихотворных текстов с рубрикой «критика» и посильный мне разбор. Я ведь сама была новичком по части сочинительства. Когда изначально отказалась ввиду этого обстоятельства от редакторской работы, мне было сказано, что и читательский взгляд со стороны очень важен авторам, так что мое звание «читатель-редактор». Ну и я, засучив рукава, взялась за дело. Мне казалось, что авторы просто умрут, если я в срок «не сдам отчёт».)

Причем, действовала я очень корректно, никого не обижала. Был один автор, мне казалось, я мощно ему помогаю в становлении.)) Он пишет один стих – я критикую, он правит, другой пишет – я опять к его услугам. Короче, вскоре этот автор самоликвидировался, снес все свои тексты и…  отминусовал мои вплоть до стиха, где он рассыпался в похвале. Причем, другие редакторы ругали его гораздо жёстче. Но, видимо, именно мое методичное тюканье вывело его из себя гораздо больше явных оскорблений. Хоть и подбадривали тогда, было мерзкое ощущение, что у меня руки по локоть в крови.) Кто знает, может сейчас этот автор снова с нами. Наверное, у каждого редактора, как и у врача, есть свое кладбище). У меня, надеюсь, только одна эта могилка.

И скажу, что уйдя из редакции, я ощутила небывалую свободу. В трениках на Литкульте оказалось гораздо комфортнее, чем в дресс-коде. Иногда меня тянуло пошалить, иногда – покритиковать действующую редакцию.)) В итоге меня совсем недавно заманили обратно, вероятно, чтоб я была «на глазах»».

- Многие ушедшие и ядовитые бросали через плечо что-то вроде: с вашим добреньким теперь отношением к авторам можно поставить крест на высоком искусстве. Собственно, как думаешь, сильно ли упал уровень текстов по сравнению с твоим приходом на портал? Или наоборот?

-  Я пришла не так давно, поэтому возьмем, наверное, период ещё раньше. Читала старых авторов и комментарии к текстам. Наверное, жизнь была тогда интересней. Ну почему, почему тогда мне не пришло в голову сочинять? Тогда как раз дети были маленькие и меня настолько заели быт и однообразие, что я не нашла ничего лучше, как выпорхнуть хоть на несколько часов в день на работу. Зря, мне только прибавило это хлопот. На тот момент именно Литкульт должен был стать этой отдушиной.

Иногда читаю у наших старожилов что-нибудь из раннего, такие тексты суперские попадаются! Все время порываюсь написать восторженный отзыв, но боюсь огорошить своей восторженностью, стесняюсь что ли этого… Видимо, их тогдашний уровень понятен мне именно сейчас, а до их сегодняшнего я еще просто не доросла. Бывает совсем наоборот – человек просто пугал меня постмодернизмом, а сейчас пишет человеческие проникновенные стихи, которые находят во мне живой отклик.

- Как думаешь, нужны ли токсичные личности на портале? Возможно, они создают необходимый движ, пусть и со знаком минус?

- Блииин, все ж, скорее да, чем нет. Хоть и не хочется самой себе в этом признаваться.))

- То, как теперь работает редактура, всем ли ты довольна? Что ещё не мешало бы улучшить? К чему, на твой взгляд, стоит стремиться?

- Ну, это, скорее, утопия. Считаю, что редакторы должны иметь иерархию, чтобы начинающий автор понимал, кто перед ним. Ну не знаю, хоть по цветам их рассортировать, от зеленого (начинающего редактора-ординатора) до бордового профессора, но это неосуществимо ввиду постоянно сменяющегося состава и по массе других причин.

Очень меня расстраивает тот факт, что молодые люди практически не читают, мне прискорбно, что мои дети не берут в руки книг, кроме программных. Попытки заинтересовать, даже заставить, не привели ни к какому результату. Поэтому любого молодого автора редакция должна всячески поддерживать. Вымирающий вид. Или я не права?

- Перейдём от общего к частному, а то совсем загрустила (прим. интервьюера – подливаю в чашку чаю). Сообщишь важные факты своей биографии? Где прошло твоё детство, как проходило воспитание, где училась, работала и т.д.

- С семи лет, с тех пор, как развелись родители, живу в Ульяновске. Детство как детство. Юность как юность. Про работу уже написала. Моя семья – муж, с которым мы вместе уже 30 лет, дочь, которая в этом году подарила нам внука, и двое сыновей – подростков. Живем на два дома; выходные и летний период за городом, будни – в городе. Муж мечтает перебраться за город на постоянку, но учебы-работы отодвигают его планы. Двадцать километров, конечно, не ахти какое расстояние, но в городе работы-школы практически в шаговой доступности.

 Если бы кто-нибудь в юности сказал мне, что я буду многодетной матерью, покрутила бы пальцем у виска, но сложилось именно так. Мама я самоотверженная и жертвенная, но не яжемать. Родительство далось мне достаточно тяжело. Причем и физически, и морально. Стиль воспитания – скорее, авторитарный. С успехом наступаю на те же грабли, что и мои родители, работать над собой как-то не получается. Хозяйка – так себе. Огурцов не солю. Патологически не могу избавиться от старых вещей.

- Мне почему-то представляется так: свой первый стих маленькая Марьяна, детсадовская девочка со смешными косичками и озорным проблеском в глазюках, читает, поставленная заботливой родительской рукой на стул.))) Далёк ли я от истины, Марьяна? Когда, вспомни, написала своё первое стихотворение?

- О чём ты, Денис? Никаких стихов в детстве не только не писала, они мне всегда казались очень скучными. А вот проза… чтение было любимым занятием. Фонарик по ночам родители выуживали из-под одеяла. Потом жили в других городах (Сокол – Вологодская область, Киров), дочка оказалась несадиковой, я не работала, муж учился и работал, общение с людьми было на минималках, спасали только книги. Сейчас, надо сказать, мне почти никогда не бывает скучно в одиночестве, я кайфую.

Свой первый стих написала чуть более года назад. Началось с переделки слов к песне на выпуск сыну, нужной в интернете не нашлось. Неожиданно текст написался сам собой. И процесс захватил. Потом юбилей у подруги. Потом решила подтолкнуть сына к участию в конкурсе, в итоге написала текст за него, в воспитательных целях участвовать не стали. Стихи я сочиняю, будто нанизываю бусинки на бечевку. Примеряешь то одну, то другую, тем более, если каких-то не достает, можно позаимствовать в инете.)) Стихи сочинять сейчас в разы легче, чем Пушкину, поэтому и спрос с нас жёстче.   

- Каждый может убедиться, зайдя к тебе на страничку на ЛитКульте, что ты себя и в прозе чувствуешь достаточно уверенно. Как таковой специализации нет?

- Я вообще не понимаю, чего меня несет в стихи. Конечно, тут у меня хотя бы насмотренность есть. Но с прозой не так интересно в плане того, что её уже с успехом, как и музыку, штампует ИИ. Вон, уже и в конкурсах выигрывает.  Чего ж напрягаться? А в стихах еще можно побарахтаться. И важная фишка стихов – лаконичность.)

- Я себя поэтом не считаю, впрочем, как и писателем. Говорю так: «автор». Это избавляет от излишних вопросов, да и не готов нести бремя. Марьяна, можешь ли ты себя назвать поэтом и писателем? Или человек, пишущий стихи – автоматически поэт, а пробующий себя в прозе – безусловный писатель?

- Ну, уж, если номинант на Гоголевскую премию считает себя автором… Вообще, определение «поэтесса» какое-то комичное, ты не находишь?)) Сразу представляешь какую-то особу с гулькой на голове и с закатанными глазами, как в «Покровских воротах». «Прозаик» тоже слово какое-то грубое, почти нецензурное.)) Да, пусть будет автор.

- Можешь назвать ту грань, отделяющую графомана от талантливого человека? Или это видно невооружённым глазом?

- Вот же она, эта грань между мной и тобой.))

Кто такой графоман? Слабый, как автор, маньяк, который не может не писать и имеет потребность в зрителях.

Я, в принципе, могу уйти в подполье. И, если кто-то активно популяризирует свое творчество, то я наоборот, думаю: «надеюсь, этого никто из знакомых не прочтёт».))

Значит, я точно не графоман, скорее, неумелый или сырой автор.

Что до других -- я вижу толпу графоманов на ЛК. Ну и что, пусть люди занимаются любимым делом. Если они понимают проблему, и их это устраивает, другое дело – когда автор уверен в своей гениальности и думает, что все вокруг злобные завистники. Вот это по-настоящему печально. 

Теперь ещё.  Некоторое из того, что есть в ленте, мне непонятно, мной не принимается. Но я чувствую, что это поэзия. Как можно это сформулировать не знаю. Я не ставлю звёзды в этом случае, но подразумеваю.

 Вообще считаю писательство вредным хобби: портится зрение, изнашивается нервная система. Я вон на работе аттестацию откладываю уже сколько. Лень. А писульки писать и в коментах зависать – пожалуйста).

- На твой взгляд, кто из авторов ЛитКульта пишет наиболее мастеровито? Прозу, стихи? И есть ли у нас на портале настоящий универсал, которому одинаково хорошо удаётся и то, и другое?

- Мне не нравится слово «мастеровито», «мастерски» лучше. На слух.

Как по мне, мастеровито – это когда автор регулярно, методично выдает крепкие тексты в своем стиле. Думаю, список будет очень большим.

Мастерски –  автор демонстрирует универсальность, и может на высоте проявить себя в самом неожиданном для читателей не только жанре, но и стиле. Вот такая многогранность меня восхищает.

- Один из моих любимых вопросов своим респондентам: соблюдаешь ли ты какой-нибудь ритуал при написании строк? Скажем: определённое время суток, чашка кофе, стопка белых листов под рукой, определённое место в доме и т.д. Или всё происходит спонтанно?

- Какой там ритуал?  Если я увлечена, все остальное «идет лесом», на что часто обижаются домашние. В начале творчества меня вообще настигала настоящая поэтическая лихорадка. Я была полностью отрешена, ходила со стеклянными глазами. Домочадцы: «Ооо, все ясно…»

Муж обижался. Заявил как-то: «С тобой совершенно стало невозможно поговорить». Я: «А.., что, кто?».  Продемонстрировала полное внимание, на что он: «Как думаешь, будем в этом году навозом удобрять или до следующего подождем?».  Оказалось, он мне может предложить беседы лишь такого характера. Посмеялись.  Пусть этот банальный, но жизненный сюжет и будет моей смешной историей.

Вначале вообще исключительно про себя писала. Потом уже стала фантазию подключать.

- План того, что собираешься написать, уже есть в голове? Или ждёшь негодяйку-музу?

- Жду. Потихоньку пробую участие в конкурсах, пока не поняла, нравится ли мне сочинять по заданному маршруту. Поживем – увидим.

- Что не приемлешь для себя в творчестве? Есть ли для тебя запретные, табуированные темы?

- Пожалуй, табу нет. Есть просто темы, которые мне неинтересны.

- Насколько лично тебе помог портал ЛитКульт в плане творчества? Чему вообще может научить ЛитКульт и может ли? И главное – а должен?

- Конечно, помог, сюда я пришла с одним знанием: что глагольные рифмы – это плохо. Сейчас-то я больше прокачалась, хотя и до сих пор сырой кусок теста. Но всё же мне кажется, что прям лучше-лучше я писать не буду. Вот ты, Денис, много знаешь авторов, которые поначалу были плохонькие, а сейчас возглавляют таблицы наших хит-парадов? Пушкиными рождаются.

Могу ошибаться.

Да много чего дает Литкульт: пополнение словарного запаса, культурного багажа. Вот многие, верно, думают, что я докапываюсь до их текстов, а я для себя отмечаю некоторые обороты речи, которые ранее виделись мне неприемлемыми, а, оказывается, имеют место быть, и наоборот.    

- Ты играешь в свободное время на фортепиано. Какое последнее произведение получилось выучить и сыграть? Какой репертуар предпочитаешь?

- А, личный кабинет, оттуда.) При регистрации я скурпулезно отвечала на все вопросы, думая, что иначе система не пропустит дальше. Отсюда и игра на фортепиано и прогулки.) Сейчас смотрю – никто этим не заморачивается.)) Нет, дома я не музицирую, музыки мне с лихвой хватает на работе. Репертуар – классический станок в основном и много ещё всего разного.

Люблю кататься на лыжах и коньках. В детстве занималась фигурным катанием, «ласточку»  и некоторые элементы  легко могу выполнить и сейчас. Правда, в этом году ни разу не встала ни на лыжи, ни на коньки.

- Когда пишешь стихи, играет ли какая-нибудь музыка в голове? Или только по окончании процесса – бравурный марш?)

- По-разному. Зависит от текста.

- Пробовала ли ты писать песенные тексты? Есть ли такие на портале?

- Написала две песни. Гимн работе и песню о Сочи.  Нет, не выкладывала. Сисняюсь)) Да и считаю песенные варианты ИИ вполне годными. Студия, энергетика, ля-ля-ля, но возможность получить готовый неплохой вариант через минуту сильно впечатляет.

- Много ли из того, что написала, до сих пор хранится у тебя в черновиках? Получается возвращаться и всё-таки «допиливать» что-то из своего старенького?

- Совсем старенькое вызывает улыбку. Нет, не допиливаю. Было и прошло.

- Я тебе предлагаю сейчас не ковыряться в архивах, а что-нибудь новенькое сочинить. Получится экспромт, 2-3-4 катрена?

- Шуточное.

Подался в творчество Горыныч,

Под креатив ума кося,

Одной башкою – прозу пишет,

Другой – стихи, а третья вся

Разносторонняя такая –

Малюет арты под музло.

Тут змей, на весь пакет взирая,

Решил оформить ремесло.

Теперь ИП он Вам, без шуток,

И крепко в лапах держит руль.

Онлайн в любое время суток,

Зовется он теперь «Литкульт».

Драконство жаждет выраженья,

Его лишь музе пальцем тронь –

Такие выдает творенья –

Огонь!!!»

- Класс! Ну а теперь закрывающий вопрос, традиционный уже: Марьяна, основные идеи твоего творчества? Что ты хочешь сказать Вселенной и людям?  

- Так можно? Пользуясь представленным случаем, хочу спросить у Вселенной, почему она никак не выполняет мое желание? Я из года в год на Новый год загадываю одно и то же.

 Да нет каких-то особенных идей, каждый стих – своя идея.

Большое спасибо, Денис! Это вообще мое первое, и, наверное, единственное интервью.  Даже если читателей не найдётся, мне очень интересно будет заглянуть сюда через несколько лет для сравнения.

Жаль, если кого-то разочаровала, но не вижу смысла изображать из себя того, кем не являюсь.

С большим интересом почитаю интервью с другими жителями портала.

Беседовал Пикляев Денис.