Литературный портал Литкульт

«Он всегда подходил к старым загадкам, как будто они совершенно новые»

Кто-то сказал, что книга — это вампир, который ждёт тебя, чтобы вцепиться тебе в горло. Это так, когда читаешь, понимаешь, что это правда. «Матерь Тьма» Курта Воннегута вцепилась мне в горло, заставила задуматься; что движет человеком, который приносит в жертву идее свою жизнь. И не только жизнь, — будущее! Показательна другая его повесть «Колыбель для кошки» — отсутствие будущего тоже. Лёд-9 как идея уничтожения мира...

Что мне нравится в стиле Воннегута? Его сжатость, короткие главы. Так сказать, не выкинешь слов из песни. Чувствуется, как напряжённо работала мысль у человека. Опять же его вещи (произведения) духовны, — в них всегда рушится внутренний мир человека, его персонажей.

Вцепилась в горло и «Фиеста» Хемингуэя. Странная книга. Затягивает. Вроде бы пустота пустот, люди пьют (читай, бухают) и много говорят. И разговоры эти — чувства между строк. Понравились образы главных персонажей — в этой книге Хемингуэй убивает главных  персонажей, но жалеет, — недобитки! Не может он добить их уж до конца… Книга пронизана агонией, надуманной агонией... Почему я говорю «надуманной»? Потому, что, скажем так, проблема Джейка Барнса не в том, что он увечен физически — он увечен прежде всего психически, — он не способен… воспринимать жизнь? Участвовать в ней? Вот, в чём соль, — погибшая душа. Но это всё мои ощущения от романа, я, конечно, могу ошибаться.

Образ Бретт. Любит, но быть с ним не может — не может не то, чтобы быть с ним, она не может долго находиться рядом с ним, и это остро чувствуется! Она тоже ущербна, обаятельная женщина, которой не нужен никто.

Джейк отупел от тоски, которой нет названия, возможно, по самому себе, каким он был когда-то — живым и чувствующим (Хемингуэй описывает человека не способного… на жизнь). Он, конечно, многое пережил, этот Джейк Барнс — и сломался. Бретт тоже сломлена, хотя делает вид, что в порядке. А она не в порядке. Они оба одиноки, потому, что не могут (и не хотят) быть ни с кем — они даже не с собой. Непростой роман, думаю, его понимаешь не сразу, не с первого раза. Его чувствуешь подспудно, чувствуешь, что там что-то не в порядке, а что именно, не можешь себе объяснить. Если повезёт, понимаешь… Так со всеми хорошими книгами, главное — не история даже, а идея. Идея «Фиесты» в такова: «душа умирает оттого, что время не в силах стереть»...