Весна (Крым)

Мы переехали из Питера в Крым, и с первого дня деревня-деревня началась. Искренняя, настоящая, с соседями и школой на семьдесят человек. Идёшь по улице, все здороваются. В местном магазине Инна, как радиоточка. Все новости через неё, кто приехал, кто уехал.
— Люблю понаехавших, — говорит. — Мы же двадцать лет назад сами понаехали! С Нагорного Карабаха.

Утки, куры, коза. Большой магазин в городе, до города час на автобусе. Туманы немыслимые, иней, а снега нет. Коровы ходят. Они идут, смотрят, а мы стоим и тоже на них смотрим. Из автобуса. Ждём, когда они дорогу перейдут. Не спорить же с ними. Их, вон, сто, а нас всего десять.

Эта деревенская жизнь вообще такая...

Например, надо найти культиватор. Божечки мои, я и слова-то такого не знала. «Культиватор». В феврале! Потому что потом всем будет некогда, у всех свои огороды. А пахать надо. И я нашла соседа с мотоблоком (он как раз гранаты растит, не забыть у него осенью черенков выпросить).

Картошку прорастить. Не прорастает, зараза! Оказывается, по ящикам надо разложить и накрыть, опрысканную, пакетиком. А я думала — нехай лежит в сетке, главное, в тепле же. Ан нет, не нехай.

А печка эта! Я ее топлю, топлю, а она гаснет и гаснет. То рано ещё уголь, то поздно сыпать уже. Ууух. И дрова я рубить совсем не умею, оказывается. Ну, кто бы мог подумать...

Или вот еще — рассада. Какую? Когда? Я ж как с луны свалилась. А! Ещё сосед говорит, что колонку убрать надо и новую поставить, а то этого напора недостаточно, цитирую: "Будет ссать, счетчик крутить, а толку чуть". А кто его знает, как это — менять колонку. Да и надо ли?

Ещё же и сезоны тут все перепутаны. В Питере всё ясно: там зима, потом сразу лето, в середине грязь. А тут не разберешь. С одной стороны, говорят, февраль — самый холодный месяц и всё надо укутать, что хиленькое. С другой стороны, вот, говорят, будем резать виноград весной, тебе все покажем.
— Когда весной? — спрашиваю.

— В феврале, — говорят.

Короче, у нас сезон открыт. Трактора пашут вовсю.
16.02.2019