Литературный портал Литкульт

Дорогие друзья!

Мы предлагаем Вашему вниманию серию интервью под общим названием «ЛитКульт без галстуков», где в ламповой, непринуждённой обстановке наши авторы, редакторы, активные пользователи будут отвечать на самые каверзные, неожиданные и далёкие от любого официоза вопросы.
 

Уважаемая аудитория, выношу на ваш взыскательный вкус увлекательный разговор с редактором портала, журналистом в миру, законодателем моды на Литкульте и точно нетривиальным собеседником – Тимофеем Бутенко. Поверьте, интервью получилось интереснейшим. Ну, томить не буду. Приступаем.
 

Журналист
 

«— Ты уверен, что всё это правда?
— Я уверен, что всё это журналистика».

Терри Пратчетт
 

 «Музыка, изображающая даже нечто ужасное, должна не оскорблять слух,
а доставлять удовольствие, то есть всё время оставаться музыкой».

Вольфганг Амадей Моцарт

 

Краткое досье респондента:

– ФИО, ник на портале: Тимофей Бутенко, Тимофей Бутенко

– Кто есть на ЛитКульте: «Гений».

– Профессиональная деятельность (вне портала): «Журналист».

– Родной город / любимый город: «Родился в посёлке Тикси САХА Якутия, живу в Саратове, а любимый город – там, где всегда морось и туман».

– Девиз / любимое изречение: «Не стоит сейчас завывать – время придёт, будет хуже. Вот точно» / «Кажется, бог сошёл с ума, принесите другого бога».

– Любимый фильм: «Дикость» (1998).

– Любимая книга: Букварь (1986).

– Любимая музыка: «Генерация тоски и тёмного драйва».

– Любимое время года: «Когда город становится лучшим, погружаясь в туман».

– Любимый цвет: «Чёрно-белый».

– Еда / напиток: «Яичница с чем угодно (кроме морепродуктов и жуков) / виски с тоником».

– Три любимых автора на ЛитКульте: «Кроме себя? Fox – я знаю, он (она) где-то рядом. Ещё Эври и ЧигирЬ. Вот, вместе со мной уже четыре получилось, и это – не предел. Ведь есть ещё Макар Солёный… Аха-х, ладно, шутка. Но его словесный блуд в ленте, кстати, многих подвигает на творчество. И порой, между прочим, довольно годное творчество (тут я про себя в частности снова, да)».
 

– Тимофей, приветствую тебя в своей уютной, домашней, пусть и виртуальной гостиной. Кстати, где тебе комфортнее провести наш диалог – здесь или лучше пообщаться на нейтральной территории, скажем, в какой-нибудь кафешке, а может предпочитаешь неспешную прогулку по городу?

– О, не-не, вариант идеальный. Я хоть и стал по итогу последних десятилетий немного социопатом, но социофобия там тоже сохранилась. Моё недостижимое – одиночество. Ловлю понемногу утром, пока все спят, часов с 5 и до работы. И для мыслей лучше нет ничего – тишина, да отсутствие потолка. Это всё меняет, помогает.

А, ещё вода, точно. Величайшая драгоценность мира, которую недооценивают пресытившиеся. Вода, тишина и отсутствие «крыши». Это идеально для мыслей.
 

– Ты среди всех сегодняшних редакторов ЛитКульта – возможно, самый опытный и старейший литкультчанин – за исключением Эда и Яны, разумеется. Тима, расскажи о том, что из себя представлял ЛитКульт, когда ты только зашёл на эту площадку? Насколько сильно изменился портал за эти годы?

– Ахах, нет, это иллюзия. По факту была регистрация на портале когда-то давным-давно, в прошлой жизни. В 2011 году, когда всё казалось тем, что есть на самом деле, но немного в других цветах. И тогда я зачем-то выложил несколько стихотворений, очень таких смешных сейчас, но тогда – настоящих.

И там прибежал, если память не изменяет, некий Зараза или что-то вроде, разразился о том, какое это унылое говно. Кто-то, напротив, написал, что норм. Ну вот, сегодня я бы согласился с Заразой на все 100, но тогда просто что-то пошутил и исчез.

А потом было много-много лет, когда я и не вспоминал об этом странном увлечении – складывать строчки. Работы было пипец, как много. Рассвет журналистских расследований, мы херачились с депутатами, партиями, АТСЖ, чиновниками, криминальными элементами, которых постоянно заказывал народ. Было весело и интересно. Были суды, нападения масочников на нас, журналистские премии, семинары…

В 2014 году гайки стали поскрипывать от натуги, где-то в 2019 году резьба сорвалась и пошли в ход кувалды, а потом случился 2022 год, февраль. В марте того года я бросил курить (до этого фигачил по полторы пачки этой дряни в день на протяжении более 20 лет). В апреле ещё на что-то надеялся, а в мае стал вдруг опять рифмовать.

Так что, если бы не было того катализатора, меня бы тут не было. Хотелось бы, чтобы не было. Но всегда всё есть так, как есть, и никак иначе.
 

– А какой была сетература в начале десятых? Это было «золотое время», как утверждают многие «старички»? Или прошлое слишком сильно превозносят? По твоему мнению, когда было лучше и почему?

– Лучше – всегда в конкретный момент, потому что это настоящее. Оно уже не ожидание, но ещё и не воспоминание. Так что…

А давай прям сейчас нырнём в прошлое на ЛитКульте?

Тут очень просто, никакой магии. Хлоп – страница раздела «Стихи» под номером 1511. Мы в сентябре 2012 года. Стихотворение «Девочка Совесть в осеннем припадке падучей» автора Вадима Мурманова (нажал именно сюда, поскольку среди прочих в ряду на странице рейтинг выделяется – 54 золотых). Финальное четверостишие:
 

Не жалуйся маме. Подруге об этом ни слова!

Тебя не поймут – и во многом окажутся правы.

Пощёчины жди, ибо всяк, кто до дыр зацелован,

Когда-нибудь взмолится: «Мне принесите отравы...».
 

Просмотров: 3003. Комментариев: 60. Тип публикации: критика.

Классно? Ага. Но и обычно, как по мне. То есть, классно как обычно. Или до обычайности классно.

В прошлом можно искать что угодно, я туда часто проваливаюсь. Но, по опыту, там найдётся только идеализированное нечто воспоминаний, не более. А поскольку история никого ничему не учит, остаётся только белкой в этом колесе сансары скакать. Перефразируя классика: «Бл…, принесите отравы…» (теперь тебе придётся плашку 18+ ставить, вот).
 

– Литературный портал – насколько это актуально в наше время? Или мы, по сути, уже «проиграли битву», и дальше будет только и многим хуже?

– Что может быть актуально или нет, когда все на одном вращающемся ядре летим в неизвестном направлении? Речь, скорее, о том, что интересно. Кому-то интересно стадионы собирать и энергию выливать туда. А завтра – закрыться в однокомнатном номере отеля и смотреть мультик про ёжика в тумане на повторе.

Поэтому никакой битвы нет и не будет. Что тут проигрывать? Сегодня топовый блогер, завтра – труп в гробу. И кто тут топ? Это просто перераспределение энергии.

Я недавно заглянул в ЖЖ, где когда-то вёл активно блог, где были такие чуваки, как dolboeb, например, Медведев, Навальный… И там до сих пор кто-то есть. Я в шоке. Кажется, когда ты откуда-то ушёл – этого места больше вроде и нет. Но оно существует, и жизнь там существует.

Короче, литературный портал – это выбор человека. Не из разряда, типа, вот есть машина, а есть лошадь, и что ты выберешь. В том случае машина – маркер прогресса и комфорта, а лошадь – это уже эстетика. А если предположить, что литпортал – это лошадь, то лично я не вижу, что в этой цепи может стать машиной.
 

– Тима, где, где юные таланты – с пламенными сердцами и горящими глазами – которые должны стать свежим притоком крови?! Неужели те, кому ещё нет и двадцати-двадцати пяти, недостаточно хороши или просто не умеют (разучились) писать?

– Если не ошибаюсь, они часто появляются на портале, публикуют свои честные глупые манифесты, а потом уходят жить. Думаю, когда жить надоест, вернутся перечитать, пересмотреть взгляды и, возможно, останутся. Есть среди них интересные случаи, но они, как и положено в этом возрасте, на критику нормально не реагируют. Так должно быть.
 

– Давай вспомним, как эта зараза – вирус писательства – впервые попала в твою кровь. Какими были твои первые шаги? Как ты их сам можешь охарактеризовать? Что-то наивное и доброе, может, наоборот – злое и энергичное? И можешь ли ты вспомнить первое своё произведение, опубликованное в интернете?

– Первые шаги – это, наверно, школьные сочинения. У меня по ним стабильно были оценки 2/5+. Двойбан по правописанию, пять с плюсом за идею.

Параллельно были ещё стихи, но это уже чуть позже, в педучилище. Там я на уроках литры прикалывался, выдавая их за что-то классическое, максимально мимикрируя. Проще же выучить наизусть собой написанное, чем кем-то. Так домашку быстрее делать удавалось. Конечно, не часто, но несколько раз так прокатывало.

Стихи тогда были, естественно, пафосные – о смысле жизни, бессмысленности этих смыслов, о том, как в 16 лет человек всё-всё познал и понял.

Первое стихотворение у меня было опубликовано в энгельсской «Новой газете» (местное издание города-спутника Саратова, не путать с федеральным, которое замордовали за позицию).

Собственно, будучи студентом, зачем-то стал носить стихи по редакциям газет. К счастью, в муниципальной (провластной) газете от шизика-студента с его тетрадками отмахнулись. Коммерческой «толстушке» по формату не подошло. А главный редактор НГ Александр Бурмистров не только взял почитать, но и в печать отправил. Это было что-то, я бегал после пар – покупал газеты, делал вырезки, на стену клеил…

Ну, в той газете и завис на некоторое время. Главред предложил попробовать написать репортаж с Дня города. Потом с открытия памятника. Тогда ещё в редакции не было компов, надо было писать в блокноте, а специальный сотрудник – наборщица – всё это на машинке перепечатывала. Короче, было интересно.

С тех пор в печати и в инете вышли тысячи моих произведений, но уже не стихотворные или прозаические. В основном – лонгриды, расследования, репортажи и интервью.
 

– Буквально на днях новость появилась на портале: вышла книга Тимофея Бутенко! Расскажи, пожалуйста, поделись с нами. Что, куда, откуда, в общем, общественность желает знать все подробности!

– Да, есть такое – реально первая книга вышла. До того была одна с довольно объёмной сказкой, но там сборник из произведений нескольких авторов под названием "День рождения Кощея" (моя называется "Когда летают медведи").  

А теперь вот сольная. Не книга, а КНИЖИЩЕ, ахаха. Хотя, как бы с иронией ни было написано у меня в аннотации на Литкульте, но книжка-малышка, да ещё и с глазками – это реально круто. Более того, стихи для детей – это что-то действительно важное и нужное, что ли. Я так считаю. Анонс с картинками можно посмотреть тут: https://litcult.ru/blog/26385. 

Когда супруга Ирина рассказала, что собирается отказаться от такого предложения, поскольку не любит писать на заказ (если есть уже готовая концепция и необходимо под неё подстраиваться), я сразу же подхватил эту тему. И не зря – очень занятный опыт получился.

А вот Иришка, кстати, у нас в семье настоящий писатель. Раньше думал, что для её книг понадобится полочка в шкафу, теперь уже в пору задумываться о стеллаже. Тут и повести, и нон-фикшн, и стихи, которые выпускают разные крутые издательства.

Причём, что классно, она писатель детский и подростковый. То есть не тот, кто ломится со своими идеями в запертые двери уже сформировавшихся личностей, а тот, кто может закладывать в эти личности что-то своё. И она закладывает веру в будущее, такой поток эмоций разных, хороших.

Честно говоря, когда её книги читаю, хоть один раз, но точно мне прослезиться приходится. А иногда темы для меня слишком сложные, как вот, например, с "Несимметричной" – историей девочки, которой в самом начале отрубает руку колёсами трамвая. Недавно российская секция в Международном совете по детской книге (IBBY) номинировала 12 изданий для включения в Коллекцию IBBY выдающихся книг для детей и подростков с ОВЗ 2027 года. И "Несимметричная" оказалась среди этих двенадцати книг. А у меня всё никак не хватает духа её дочитать, но это однажды случится, точно, книга на рабочем столе лежит.

В общем вот так, попросили рассказать про свою книжку, рассказал про другие, хотя они для меня более чем свои.
 

– Тебе повезло познакомиться с многими яркими личностями на ЛитКульте, многие из которых уже не состоят на портале или появляются фрагментарно. Можешь вспомнить наиболее интересных авторов за всё твое нахождение на нашей площадке?

– Тимур Ка, Святослав Белковский, Клара Шох, Fox (уже вспоминал). Это из тех, кого сейчас редко встретишь на платформе. А те, кто тут – чего их перечислять, они все на виду, все интересные.
 

– Вновь о редакции))) Ты пережил несколько поколений редактуры ЛитКульта. Какая команда, на твой взгляд, была наиболее сильная – в плане своих непосредственных обязанностей – редактуры? И какой коллектив ближе тебе и почему?

– Я хз, может меня после этого выпнут из редакции, но не уверен, что тут у кого-то есть именно обязанности. Ну, то есть это такая общественная работа, которая должна быть приятна исполнителю. Если это в напряг и тягость, это уже как раз какие-то обязательства, такое, я думаю, оформляется в соответствии с ТК РФ.

Кто-то, возможно, считает, что редакторы обязаны страдать и заставлять страдать всех, ради того, чтобы общими страданиями выжать из несчастных тел-пользователей ТЕ САМЫЕ строки, аки чистые слёзы небес, чтобы разразился гром и голос свыше явил: сим портал выстрадал искусство, строки войдут в анналы истории, бла-бла-бла.

Но тут такое дело. Я считаю, что в анналы стоит входить (и выходить из них) в иных местах. А тут такая стремительная лента, что это больше похоже не на застывшие снимки эпохи, а на кровоток. Пузырьки доставляются куда надо, и их уже нет. Там новые на подходе.

Так что, не буду про обязанности. А вот о коллективах могу сказать точно одно – я тут видел и вижу исключительно здравомыслящих людей, и это пипец как радует. Удивительно, но это реально сейчас редкость. Тут словно отбор какой-то проходят, что ли. Ну, или творческие люди по природе своей такие. Короче, что предыдущие, что нынешняя команды в этом плане только радуют и согревают в этой жизненной нестабильности.
 

– Ты у нас на портале – законодатель моды на музыку к стихам. Практически любое твоё стихотворное произведение подкрепляется аудио файлом. Когда впервые ты понял, что твои стихи требуют музыкального обрамления?

– Я никогда не любил стихи, на самом деле. В том виде, как должно их принимать – томик, строки, ля-ля-ля… Думаю, стихи созданы для того, чтобы их пели, а не читали. Но вот тут была сложность – я контачился с разными столичными и не столичными, но крутейшими рок и готик-группами. Было дело, у меня покупали с потрохами (увы) тексты, но это ооооочень длинная история.

До того, как выйдет финальный трек, может пройти год. Это жесть. А у иных свои амбиции и свои тексты, ведь лидер группы он же обычно и поэт, несущий своё видение мира миру…

Короче, 19 июля 2024 года наши коллеги из саратовского издания «Взгляд-инфо» опубликовали новость про некую жительницу региона, которая при помощи нейросети озвучила стихотворение про лопнувшие трубы города Энгельса. Текст – такое себе, но озвучка… Я когда это услышал, понял, что произошла революция, которую проспал. И ринулся смотреть, что это за волшебство такое – Suno.

Ну и понеслось. Это было похоже на зависимость. Да, это она и была. Подгонял страх того, что лавочка может закрыться. Вдруг это такой портал в бонусный уровень, и сколько словишь монеток-генераций за 60 секунд, столько с тобой и останется?

И я как безумный сохранял всё, что мог, даже неудачные генерации. Это казалось реально чудом, сказкой наяву. И это действительно так и есть. То, что раньше ковалось слезами и потом в гаражах месяцами и годами, тут делалось за считанные секунды.

При этом мне, как человеку, который хоть и посещал музыкалку, но от инструментов весьма далёк, а «профессионально» пел только два года во времена службы, когда был запевалой в роте, короче, как человеку, который в жизни бы ни сумел сколотить рок-коллектив и сам в нём солировать, эта штуковина открыла сверхспособность.

И с тех пор, скоро будет уже два года, в основном я слушаю только свои собственные генерации на стихи. Некоторые настолько заходят, что могу без перерыва неделями одну композицию прокручивать. Ведь тут есть клёвая музыка и крутые голоса – то, что привлекало у многих групп. Но плюсом к этому – тексты, которые стопроцентно мне заходят, ведь я сам их написал. Логично же.

Раньше было мукой – трек классный, но в каком-то месте у любимого певца явный бред по тексту. В другом – неоправданные повторы. Где-то уродская рифма. А тут – ударение не в том месте и это не обыграно, а так просто – чтобы в строку впихнуть… Типа, и хочется, и колется. А теперь – делай сам. И сам себе предъявляй, если что. И, скрипя сердцем, переделывай, пока не дойдёшь до собственного идеала.

– Начал работать ты в Suno. А какими платформами пользуешься сегодня и почему?

– Был, есть и, надеюсь, будет – Suno. Сложности с оплатой из России, конечно, есть. Приходится пользоваться пятью бесплатными генерациями в сутки. Сейчас в этом плане доступна версия 4.5.

Есть ещё, правда, сторонняя платформа, которая обходит как-то все преграды. Там генерю, когда хочется попробовать последние версии или, когда уже не могу ждать обновления бесплатных попыток, на официальном Suno. Там одна генерация обходится в 24 рубля, но покупать нужно стопками.

Хотя последняя доступная версия – 5.5 – кажется уже слишком… слащавой, что ли. Вроде всё круто, но словно исчезает какая-то брутальность старых генераций. Да и не всем функционалом можно воспользоваться через сторонний ресурс.

Но вот недавно там появилась одна очень крутая функция, которую теперь освоил – замена фрагмента в уже готовом треке. Очень понравилась определённая генерация песни «переходим на японский» (https://litcult.ru/lyrics/109050), где я зашифровал строчки из Тату в припеве. Но там было затмение в виде прописанного мной несуществующего слова, не одного из тех, которые мозг генерит иногда, а совершенно безграмотно и тупо напутанного. В итоге удалось сохранить трек, заменив в нём две строки – правку (если не знать) не заметить. Это офигенно.
 

– Можешь ли ты назвать себя поэтом-песенником? Не кажется ли тебе, что вот это определение – «поэт-песенник» – чисто на слух сильно устарело? «Текстовик» лучше? Или ты всё же – поэт без всяких там приставок?

– Да назвать себя я могу как угодно, а смысл? Вон, в «шапке» гением назвал и норм.

Прикол вот в чём: всё, что не приносит доход – это любительство. Профессиональные поэты-песенники (к несчастью, или же напротив) забивают своим творчеством уши широких масс. А я (не считая нескольких проданных панк-группе текстов) – пишу для собственного удовольствия.

Тут должен быть вопрос: а нафига тогда ты это ещё где-то выкладываешь? Вот хз. Видимо, частью этого удовольствия является возможность получать его напоказ. Может это фетишизм такой, эксгибиционизм, тщеславие. Это ещё напоминает желание слушать музло в машине или в квартире (на природе) так, чтобы обязательно все вокруг «наслаждались» твоим выбором плейлиста. Видимо, что-то глубинное тут скрыто, даже нырять туда страшно. Пусть плавает.
 

– Как ты относишься к тому, что на ЛитКульте сейчас целая рубрика есть – «аудио»? И что первично для тебя – стихи или музыка – если мы говорим о композиции?

– Я очень обрадовался появлению этой рубрики. Это круто. И там, заметьте, нет Макара Солёного, ахаха.

В композиции для меня всегда на первом месте были тексты. Поэтому, прежде всего в моём детстве были Илья Кормильцев и Глеб Самойлов. Хотя на тот момент я называл их «Наутилус Помпилиус» и «Агата Кристи».
 

– Какой жанр музыки чаще всего выбираешь для своих композиций? И как сильно это расходится с твоими музыкальными пристрастиями? Или что слушаю – то и сочиняю?

– Там обязательно присутствует рок. С примесями мистики, истерики, хоррора. Короче, всё жизненно. Также люблю Dark ambient и Dark dubstep. Чаще всё это миксую и получается то, что нравится.
 

– Помощь ИИ – насколько сильно она вошла в твою жизнь? И можешь ли ты представить своё сегодняшнее творчество (в плане музыки, конечно) без искусственного интеллекта?

– В плане музыки я не могу представить своё творчество ни сегодня, ни вчера, ни завтра. Во мне столько же музицирующего, сколько в пальце, выжимающем из клавиши пианино си бемоль.

Это не помощь ИИ, а озвучка. Его часть сделки. Ну это как дикарь, например, ходил, выл себе под нос, а потом маленьким камнем по большому ударил и звук услышал. И стал выть под этот БУМ-БУМ-БУМ. Примерно так. Тут я — дикарь, а ИИ — камень о камень БУМ.
 

– Какие из твоих произведений, опубликованных на ЛитКульте, считаешь наиболее удачными? Можешь вспомнить?

– Ну тут всё просто – они все офигенные. Причём, чем меньше звёздочек собирают, тем круче, это точно. Одно из последних офигеннейших — Ронд де жамб (https://litcult.ru/lyrics/109368). Это из чемпионата. Тут озвучка полностью передаёт настроение, я считаю.

Попавшаяся тема ада обыденности мне очень близка. А одноногие балерины просто вылезли, как это обычно бывает. Плюс ронд де жамб (чаще – партер), упражнение, которым когда-то были натёрты ноги во времена хореографии в детстве.

Можно отметить тут ещё несколько не экспериментальных, но выбивающихся. Я такое называю «идейным». Когда накатывает идея, и пока её не реализуешь – сверлит мозг. Как было с попыткой воссоздать в Suno звуки различных механизмов (капча – https://litcult.ru/lyrics/97171).

Из слов там – только припев:

«докажите, что вы - не робот.

потрахайтесь или умрите».

Но куплеты потребовали сильного головного жужжания.

Почти из той же серии – «Надеть на меня наушники». Тут основная часть написана на «глупом языке» (https://litcult.ru/lyrics/100592). Это – чисто варианты под озвучку, конечно.

А если про подумать (хотя тут тоже, как по мне, ИИ сделал на высоте озвучку), то что-то типа «Я ушёл в деревья» (https://litcult.ru/lyrics/106278). Это всё про бесконечный танец с финалом. Как говорится, абсурд, но мы это сделаем.

– Давай немного отойдём от творчества и поговорим о жизни. Хотя… творчество – это жизнь? А жизнь – есть творчество? Как думаешь?

– Не, жизнь – это бессмысленное гадство с плохим финалом. Самое паршивое в жизни, это то, что тебя не спрашивают – ты вообще в это готов ввязаться или нет. Постфактум потом рассказывают: привет, чувак, знаешь, мы решили, что ты нам нужен и поэтому ты будешь радоваться, любить, ненавидеть, страдать, а по итогу сдохнешь в страшных муках. Может повезёт, и это будет быстро и безболезненно. Но если нет – то будешь телом и мозгом разлагаться, пока не сгниёшь заживо. Вот такие перспективы, чувак. Не благодари.

Это же высшая степень безумия, я считаю. Все люди в этом смысле конченые психи. Причём, осознавая это, мы продолжаем. Я вот аж три раза продолжить успел…

Ну а творчество тут как один из видов кайфа. Нужно их, эти виды, скорее пользовать. Иначе бессмысленность жизни станет ещё и тягомотной. Тогда совсем всё будет тупо.
 

– Живёшь ты в Саратове. Представь, приехал я в твой город, и ты решил провести мне экскурсию. С чего мы начнём? Можешь рассказать о памятных тебе местах в Саратове и тех событиях, которые сделали эти места на карте города для тебя памятными?

– Думаю, это будут горы Октябрьского ущелья. Со смотровых площадок тут отлично наблюдается практически весь город и Волга. Причём, издали не видно разрушающихся памятников архитектуры, перекопанных улиц с рваными трубами, зловонных переполненных помоек и прочих прелестей областного центра. Идеально.
 

– Тима – ты у нас журналист. Оценишь, как пока продвигается наше интервью?))) Ну и, безусловно, расскажи, что тебя привело в журналистику. Насколько интересна эта профессия? Какие подводные камни ожидают начинающего и неопытного журналиста, который только начинает свой путь?

– Как выше говорил, привели стишки. Что касается интервью, то всё идёт слишком «как надо». Это из-за онлайновости. И это норм. Тут же зависит от цели. Я сейчас пишу и вижу слева внизу странички цифру 9. Чтобы читатель прочёл такой объём интервью хотя бы до этого места в общественно-политическом СМИ, например, нужно, чтобы его серьёзно зацепили. Тут должны были рассказывать, как часто приходится менять импланты груди (обязательно с пометкой, что врачи об этом не расскажут), как не стать онкобольным после 30 лет, ну или как законно не платить за капремонт и сколько денег на этом можно сэкономить в год.

Тем и прекрасен целевой портал. Если вы дочитали до этого места – вы супер!

А подводные камни, которые ждут журналиста (не путать с пропагандистом) – это вид за шторкой. Это самое омерзительное в жизни. Это нахрен всю жизнь выворачивает. Это как в той истории, описанной в «Облачном атласе» – если бы вы жили спокойно, попивая энергетический напиток из бокала, а потом узнали, что этот напиток готовят из таких как вы. И вы – следующий на очереди.

Короче, оно вам надо?
 

– Вопрос в наше время сложный и неоднозначный: журналист должен быть непредвзятым? Или ангажированность чем-либо или кем-либо – увы, но данность, с которой приходится мириться?

– У каждой услуги есть её потребитель, который приобретает. Исходя из этого легко понять, что ни пекарь, ни депутат, ни уборщица, ни журналист не работают за спасибо. Логично же. И если это государственный журналист, то глупо ждать от него сенсационного репортажа о том, как государство гнобит население. Это как себе в ногу стрелять.

Также как и странно было бы ожидать, чтобы журналисты частного СМИ, учреждённого и содержащегося каким-то бизнесом (а игрушка это не дешёвая) вдруг станут писать что-то против этого же бизнеса.

Абсолютно независимая журналистика – это утопия, конечно. Однако журналистика должны быть построена на правиле фактчека и здравомыслия. Это всё, на мой взгляд, что требуется. Пропаганда работает иначе. Там нет и не будет фактчека. И это – не журналистика.

У меня, например, 23 года уже нет телика (избавился от этого сразу, как только смог). Тут как с таблетками у Нео: хочешь – красную, хочешь – синюю. Я свою однажды выбрал.
 

– Что из своей журналистской практики ты считаешь своим самым большим достижением? Может, эти достижения только впереди?

– Да, пожалуй, они каждый раз обновляются. Точнее, их статус. Вчера кажутся вау какими, а сегодня – да ну было такое и чё? Но есть несколько зависших в памяти. Наверное, это оно.

Первая интересная история была в самом начале карьеры, после армии. Это был 2007 год. Тогда на меня подали в суд два чувака – заместитель председателя правительства Саратовской области и председатель облизбиркома. За то, что в публикации под заголовком «Абсурдная свобода» назвал их закрытыми для СМИ и внёс в «чёрный список» не общающихся с журналистами.

Процесс был долгим и для меня тревожным. Особенно после того, как туда пришёл «эксперт»-лингвист, если правильно помню, не последний человек в главном вузе региона, который в ходе заседания прямо заявил: журналисты должны обслуживать власть и поддерживать её, а не критиковать. Это не дословно, но именно так. Мол, этот Бутенко написал свою статейку, но сделал это без уважения.

К счастью, суд пришёл к иному мнению. Что первому, что второму высокопоставленному чиновнику в требованиях о признании информации недостоверной и взыскании компенсации их моральных страданий отказали. Ну, тогда и времена другие были, конечно. Даже не знаю, что по этому поводу суды сказали бы сегодня. Точнее, знаю, но промолчу.

Запомнилось также, как изгонял региональное отделение «Единой России» из корпуса Национального исследовательского Саратовского государственного университета имени Чернышевского, который они захватили целиком под свои партийные делишки.

Это был длительный процесс, ребята в цвет нарушали сразу два федеральных закона – об образовании и о политических партиях. И плевать на то хотели. Но, как говорится, вода камень мочит. В итоге им пришлось отодрать вывеску с фасада корпуса вуза и уйти.

Ну и совсем незадолго до того, как в стране у гаек со скрипом рванула резьба, довелось пару раз стать обладателем престижной журналистской премии «Редколлегия». Причём в первый раз – за серию расследований о том, как распродавалось имущество регионального Облпотребсоюза – в компании таких лауреатов, как Иван Голунов и Юрий Дудь (признан иностранным агентом на территории РФ).

Короче, было интересно. Посмотрим, что дальше.

– Доволен ли ты, как сложилась и как складывается твоя жизнь на сегодняшний момент? Вообще, нормальный человек может быть всё время или слишком часто счастливым? Или перманентное счастье придумали большие лгунишки?

– Нормальных людей не бывает, а вот счастье нужно добывать. Его много везде, надо мимо не проходить, и тогда будет вам счастье.
 

– Предлагаю тебе ответить на десяток вопросов в режиме блиц. Понятное дело, что отвечать можно и развёрнуто – тут, как говорится, всё зависит только от твоего желания.
 

1) Ты бы предпочёл отправиться в прошлое и что-то исправить в нём, или попасть в будущее и посмотреть, как там всё будет?

– В будущее.
 

2) Что ты выберешь: способность читать мысли или память, сохраняющую абсолютно всю информацию, которую узнал?

– Вопрос с подвохом? Мозг и без того сохраняет абсолютно всю информацию, даже ту, которую в моменте не чувствуешь и не осознаёшь. Это такая штука адова, пылесос гиперболоидный. Собственно, отсюда и так называемые вещие сны, и интуиция. Память жрёт всё, мозг выставляет нужное на полочку, а прочее – в чулан. Но и в этом чулане можно покопаться. Так что доверяйте интуиции. И снам.

А читать чужие мысли больно. Не стоит к такому стремиться.
 

3) Какую суперсилу ты бы выбрал?

– Перемещаться в любую точку Вселенной. Возможно, жизнь закончилась бы спустя несколько секунд, но это было бы интересно.
 

4) Где сейчас у тебя больше друзей: в интернете или в реальной жизни?

– Есть родственники, знакомые и коллеги. В основном в реальной жизни.
 

5) Представь свой «День Сурка», какой бы день ты выбрал?

– Я выбрал бы ночь.
 

6) Какой был самый безумный поступок в твоей жизни?

– Боюсь, он ещё впереди.
 

7) Твои любимые литературные герои?

– Буквы. Обожаю смотреть на них. Иногда смотришь на набранный текст, а там узор. Не расположение или описание, не знаю, как объяснить. Короче, странно, но красиво.
 

8) Насколько сложно оставаться собой в этом мире?

– Не знаю. На постоянке не пробовал. Это было бы фатально.
 

9) Кто всё-таки виноват и что с этим делать?

– Во всём – только сам. Работать над собой.
 

10) 3 вещи, без которых не можешь представить свою жизнь?

– Воздух, вода и удовольствие.
 

– Ты редко пишешь в редакторском чате. Не так часто, как хотелось бы, комментируешь на портале. Краткость – сестра таланта, Тим?

– Скорее – занятость. Работы, честно говоря, выше крыши. А с другой стороны – семья. Иногда (всегда) в перерывах поспать более-менее нормально – это недостижимое благо. Надеюсь, такой ритм не скоро прекратится. Но как только – так сразу меня тут станет больше.
 

– Сильно ли отвлекают от работы тебя твои увлечения? И можешь ли ты назвать своё творчество просто увлечением? 

– Иногда сильно отвлекает, да. Если идея в голову засядет, её только реализацией же вывести можно, увы.

Увлечение это – выпендрёж и способ причинить себе радость. Это оно, да.
 

– Как твои близкие относятся к твоему творчеству? И кто является самым преданным твоим поклонником?

– Ахаха, у них, скажем так, смешанные чувства. Папа, например, сказал: ты знаешь, я в этом вашем роке никогда не понимал ничего, там сложно всё. Маме нравится, но я ей не всё показываю, конечно. Супруга порой бывала в шоке, но у неё в плейлисте (точно видел) штук 15 сгенерённых мной треков есть.

Самые преданные фанаты мои – дети. Они в восторге от детских композиций, которые мне удалось создать – про крота Продумана, слона Щекотуна и Половинную Василиску. Постоянно требуют их включать и распространяют в социуме.
 

– Наша беседа подходит к концу, увы. Тим, какой вопрос, на который ты хотел бы ответить, так и не прозвучал из моих уст? И какой будет твой ответ?

– Хмм, ну, типа:

«Ты часто пользуешься в стихах такими словечками, как «болька», «чтоль» и прочими ласкательными «мелкими шажочками». При том, что тексты зачастую не такие уж и ласкательные по смыслу. Чего это так?»

«О, спасибо за вопрос! Да, это не случайность. Думаю, во-первых, это – подсознательная попытка уменьшить и заласкать свои страхи. А во-вторых, это просто кульненько же».

P.S.

– Тима, предлагаю тебе следующее: написать музыкальную композицию, посвящённую нашему интервью, и опубликовать её у нас на портале. Как тебе идея, друже?!

– На самом деле такую песню давно написал Глеб Самойлов. Называется «Водка». Там всё исчерпывающе. Но клёвого много не бывает, конечно, так что пусть ещё будет «Виски» (https://litcult.ru/audio/3931).
 

Беседовал Пикляев Денис.