Конкурсная проза - А Германа все нет (Автор №6)

Герман Окарович с интересом посмотрел на разложенный на столе костюм и слегка поморщился.

– Скажи, милейший, – повернулся к кутюрье-костюмеру-гримеру, по кличке Трехликий, – а вот как-то без этого, – прищелкнул пальцами, – без запашка можно?

– Еще раз можно? – спросил Трехликий, к чему-то прислушиваясь.

– Что?

– Пальцами вот так?

– Пожалуйста, – Герман Окарович пощелкал пальцами перед носом Трехликого.

– Не пойдет, – Трехликий покачал головой.

– Что не пойдет?

– Щелчки не те, придется делать инъекции для имитации артрита.

– Артрита?

– Что же вы хотели? По статистике, – Трехликий обернулся к уткнувшемуся в смартфон помощнику Германа Окаровича, носящему гордую кличку Госстат и между делом подрабатывающему в Госстате.

– У 96 процентов, – подсказал Госстат

– У 96 процентов, – продолжил Трехликий, – представителей группы артрит. Так что не обессудьте, Герман Окарович, искусство требует жертв.

– Это больно? – Герман с детства боялся уколов, но не признавался в своих страхах.

– Пару-тройку часиков, а потом реверс-инъекция.

– Почему так долго?

– Пока вы доковыляете до отделения, пока…

– На машине нельзя?

– По результатам исследований…

– 93, – подсказал Госстат.

– 93 процента представителей группы не могут позволить себе личный автотранспорт.

– Хорошо, – внутренне ликуя, что когда несколько лет назад в голову пришла блажь изобразить инвалида, Трехликий на него еще не работал, согласился Герман. – Но насчет запаха как?

– Запах специально подобран: экстракт дачных мышей, живших в слежавшихся тряпках; вытяжка лука и прокисшей капусты.

Герман, усилием воли удерживая мышцы лица от брезгливой гримасы, начал снимать дорогой костюм, передавая вещи в предупредительные руки Трехликого, развешивающего их на вешалки.

– И белье.

Герман снял шелковые «боксеры» и взял нечто, напоминающее советские «семейные» трусы странного горохового цвета, застиранные до состояния редкой марли и напялил трусы. Каменея лицом, натянул остальное тряпье. Не сказал ни слова, когда делали инъекции артрита, катаракты и прочего положенного «букета».

Стеклянная дверь со встроенным ИИ гостеприимно распахнулась, Германа встретила милая девушка.

– Добро пожаловать, – просияла белоснежными искусственными зубами со встроенным ИИ. – Что вас интересует?

– Пришел получить выплату по пенсионной программе «Магия жизни», – протянул старинную пластиковую карту.

– Вы дожили?

– Как видите, – Герман гордо оперся на обшарпанную трость.

– Подождите, я приглашу старшего менеджера.

Подошел серьезного вида парень с серьгой в ухе, поводил вокруг Германа Окаровича биометрическим сканером, но Госстат, потрудился на славу: биометрия подтвердилась.

– Дожили, значит?..

– Дожил, и хочу получить причитающиеся выплаты.

– Вы договор в каком отделении заключали?

– В Подольском, доп офисе номер 34/2.

– Хорошо, – лицо расцвело милой улыбкой, – вот туда и обращайтесь.

– У вас же единая база данных!

– База данных единая, а оригинал договора у них. Туда и ступайте. Всего доброго, – повернулся и ушел.

– Я могу вам еще чем-то помочь? – блеснула зубами девушка.

Кто, где

А Германа все нет (Автор №6)

Последние комментарии

Тэги

Редактирование комментария