Соседкин прилив

                                                                 Милая моя, солнышко...
                                                                 Ю.И. Визбор

Не к месту начался прилив. Храпел 
над простынёй рачительный любовник. 
Разноголосый Визбор выше этажом 
прощался с довоенным куражом 
соседа. Лейтенант не пил, не ел – 
под звёзды вилкой протыкал погоны. 

Сиротка с неснимаемым кольцом
мягчила грудью добровольца. Ужин
заупокойной нотой «брал с таких пример».
Стыдясь ура, с дымком погас торшер.
Подвыпившим бесстрашным общаком
искали на десерт под Курском Суджу
на Яндекс-карте и рвались долой.

К утру в строю ждал спонсор ипотеки...
Должник с должницей спешно выветрили дым
да отвлеклись соитием простым,
как в первый раз – с разорванной фатой,
как не в последний – может, не с калекой.

* * *
Знобило. Прежде, заподозрив шум
вечерней дрели или поздней пьянки,
по батарее грела разводным ключом.
Но жёлчь тиха до срока, и потом
киношный Борман развевал тоску
агонии есенинской тальянки.

Так сталось – запах жареных котлет
приворожил гусара с цинандали.
Под «Цезарь» хрустнул зуб, но взбрезжил маячок.
Оттаяв, спелость испустила сок,
и поцелуй прикрыл глаза в ответ
движению, обвитому руками.

В упор с зеркальной полки зыркал муж
с крестом за удаль, участью покорной.
Опережая жёнушкино рандеву,
отстреливался от волков в дыму
второй чеченской, позабытой уж
в сегодняшней стране неугомонной.

Всё чаще балагурный игорёк
стал приносить под вечер и на завтрак
пакеты без букетов, веянье носков,
проведших день в кожзаме башмаков.
Привыкла. На часах ждала звонок,
корпела в кухне, не снимая фартук.

* * *
Беззубый посох нудно, мимо сна,
стучал в висках и требовал расплаты
за то, что не старуха, не одна, жива,
красива офицерская вдова…
за то, что очень близкая война
не отняла единственное чадо.

Сожитель спал. Двадцатилетний сын
не кликал мышью в личном кабинете,
до дури наигравшись в смерть на battlegrounds,
во сне кричал: «Прикрой!» Она, лучась,
прикрыла одеялом юный тыл,
погладила по волосам студента.
Вернулась в свою комнату, легла,
но так и не уснула до утра.

2024