стихи - mvrybkina

Солнце /не/ взойдёт

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   любовная

Если солнце не взойдёт, переживу. Но если я не увижу лица твоего следующим утром, мне нечем будет дышать. Так - - - - - - - - - - - - - - - - - - - я писала свой секрет на подвижной бумаге воды, и слова - - - - - - - - - - - - - - - - - - - уносило. С тех пор солнце взошло четырнадцать тысяч раз. Твои -...

Дата публикации: 13.10.2026 21:30:39

Осень в Челябе

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, пейзажная

Тэги:   Ну как бы я вполне лиричный автор

Под Челябинском осень. И берёзки подряд, Словно шали набросив золотые, стоят. Серым воздухом утра - как чайник парит - Осень тихо и мудро со мной говорит. Чтоб листвой не ошпарить, остужает дождём. Утром - первая наледь. Ничего, подождём. В нашем скромном застолье снегов рафинад И технической соли...

Дата публикации: 12.10.2026 11:04:13

Птичка

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   городская

– Что ты видела за' морем, птичка, скажи? – Этажи, метражи, витражи, миражи... И вираж за другим над чужбиной кружа, Я увидела город, как будто скрижаль: Кто-то высек на камне у строгой межи Всё, чем местный народец искусен и жив: Вот кондитер отправил в духовку коржи, Вот в киоски...

Дата публикации: 08.10.2026 12:30:23

Пока...

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   городская

Я привыкаю к дешевизне Не то что в ноль истёртых слов – Истра-чива-ю-щей-ся жизни И терния поверх голов. Я делаю прививку смерти Так – будто это просто грипп. Вы "тишину ногами смерьте", Пока я вовсе не охрип. Пока "любовь еще, быть может", Пока пульсирует строка, Пока...

Дата публикации: 07.10.2026 09:49:42

District 13

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   городская

Тэги:   Из заокеанской жизни

Вся моя ойкуменная окраина - тринадцатый district, Здесь не действуют внятные правила, и кто-то выстриг Целый клок молодой и охочей до жизни плоти: Лучше, мол, в драке, всё равно от водки помрёте. Вы, конечно же, слышали о нашем дряхлеющем доне. Как бы ни был он стар, он главный на нашем районе....

Дата публикации: 05.10.2026 11:46:05

Неизбежное

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   верлибр

Я и есть граница света. Свет у меня за спиной. Не умею посмотреть ему в лицо. Не ваше дело, почему мы с непроглядным смотрим друг в друга. Высокое распорото, из прорехи падает свет границы между выбором и неизбежностью. Всегда выбираю неизбежность. В её гранях посверкивают и слепят  лезвия...

Дата публикации: 02.10.2026 09:32:16

Первый снег

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская

Девчонки невесомую фигуру Сюжет несёт под мчащуюся фуру.  Вот-вот - и окровавит первый снег.  А в небе разбирают партитуру: Сальери. Реквием. Могильщик политуру Щас замахнёт. Друзья раскурят крэк.  И наскоро помянут эту дуру.  Был близок храм. Но занесло ж под фуру!  Остановить...

Дата публикации: 02.10.2026 09:28:07

Всё-таки она

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   пейзажная

Да, пришла, не отменишь. Торжество одеял. Ветер кружит, как дервиш. Видно, бес обуял. И смеётся, и плачет, и грозит этот бес. Под расчёт и без сдачи, на пустой интерес. Достаёт из-под спуда сто банкнот непогод. Да валюты попутал. Где червонцы, погодь! Не подсовывай зелень, покажи золотой. Всё ж октябрь,...

Дата публикации: 28.09.2026 20:18:24

Ладно б., ладаном!

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   стихи без рубрики

От Москвы до последней окраины - Всюду Каины, Каины, Каины. У них жёны тесто замешивают На крови да из злобы сердешной. Переброженным яблоком потчуют, Сад теперь без пригляда Отчего. Ладно б ладаном! Так прикладами. А уставший Бог: - Так и надо вам! И вспоённые, и упитые, Всюду в русских хлебах -...

Дата публикации: 23.09.2026 14:24:54

Смеяться подано!

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  критика

Тэги:   Ехловские архивы Из какого сора

1978. Автору 14.   *** Запах тела загорелого И невинных губ пожар, И объятье неумелое –  Как любви прощальный дар. Смех и слёзы. Чувств смятение. Губы жаркие твои. Жаль, не будет продолжения 1-й серии люби. И тут же (через пару месяцев) – 2-я серия.)))) *** Благодарю за заблужденья...

Дата публикации: 23.09.2026 12:41:12

Всюду...

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   стихи без рубрики

Тэги:   Про жизнь Про смерть Про неё

Пыталась выполнить задание Водярного, но не смогла. Святой Пётр на поясе держит ключи от рая,  Перуанский факел в его руке, он сам – в пике. А святой Эхинопсис, головкой соцветий играя, Шлёт скитальцев по кровяному руслу, как по реке. Лицемерные скрепники Светоний и Тацит Оболгали Валерию...

Дата публикации: 21.09.2026 10:33:57

Про осень

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   городская, пейзажная, шуточные стихи

И все, как сорвались: про осень, Про дождь, про зонтик, листопад. Повышенно контагиозен Сентябрьский Летний сад. Мы у сорвавшегося спросим Листа, уж так ли он и рад Через одну и ту же просинь Лететь сто раз подряд, Шуршать под авторским ботинком В аллее нового стиха? О нём, пылающем и пылком, - Опять...

Дата публикации: 16.09.2026 17:10:42

Я не сплю

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская

Мне не то что не пишется - я сегодня дышу через раз. Не могу протолкнуть эверест новостей по трахее. Догоняет, как в мае, Медведицу в небе дурак Волопас. Цель видна, хоть бледна. И зенитки строчат - но не сбреют. Красным глазом вонзается в окна неспящий Арктур, Чуть не спутала со звездопадом снарядов....

Дата публикации: 13.09.2026 13:15:21

Когла лампочка стала единственным свидетелем

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, иронические стихи

Тэги:   Упоротый конкурс 2026

пишите. расскажу под протокол: зашли в подъезд три фри и два амбала. народ, прошу отметить, разнопол. всё чин по чину, а не как попало. ну выпили. а кто сегодня трезв? не сен-тропе, а лузино под омском. людЯм согреться надо позарез, в собачьем нашем климате таковском. да я сама при выбитом окне боюсь,...

Дата публикации: 12.09.2026 12:58:10

Синичка

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   стихи без рубрики

Я забрался в самую гущу наступившего на ущелье леса, долго брёл по высоким травам, оцарапал голые голени и я думал, беглец из мира, зарывшись лицом во мхи, что укрытье моё надёжно. Но синичка меня выдала. Затренькала, всполошилась, подняла всю округу, вывела всех зверей Зодиака смотреть на меня этой...

Дата публикации: 10.09.2026 11:13:28

Вроде, осень...

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, пейзажная

Вроде, осень. Всё готово к увяданью. Ветер мнёт шелка в саду, сдирает позолоту. Вижу чёрными деревья я заранее. Кто-то ранен в душу этой гулкой ранью. Кто-то пьян, а кто и погружён в дремоту. Чёрной речки ствол, начищенный до блеска, До ледка, искрящего под лампою полудня. Бес, мне скушно. Потому как...

Дата публикации: 10.09.2026 11:06:54

Зимы так хочется...

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Совет

Рубрика:   городская, шуточные стихи

Всё скрываюсь в доме под кондиционером. Второй отит за лето.  *** Уж небо осенью...Как душно! И жмёшься к няниной груди. Стяг августа уже приспущен, Но бабье лето впереди. Ещё сентябрь прорвётся зноем И солнце выставит, как щит. И мы, как зверь, ещё завоем, Когда с жарой переборщит. Пусть ждёт...

Дата публикации: 28.08.2026 14:37:18

Унылая, пора!

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Совет

Рубрика:   стихи без рубрики

Четвёртый месяц ошиваюсь в Пеште. Но за двором - Цемес, а не Дунай. Без замыслов, без планов, без надежды. Что день грядущий нам - поди-ка знай! И даже чтоб узнать про беспилотку, Держу я свой вайфай в чужой стране. Но каждая @ по наводке Уже, похоже, знает обо мне. Мне эсэмэс летят от эрчаэса. Пиликает...

Дата публикации: 28.08.2026 14:17:19

Про100 о... (Кабачки)

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Совет

Рубрика:   деревенская, стихи для детей, шуточные стихи

Тэги:   Про100 о...

бедный, бедный кабачок. лёг в коробку на бочок. но не спит, а хочет спиться:  как в коробке угнездиться, если рядом кабачки, то поджопник, то тычки. твой собрат и тут, и там - тесно бедным кабачкам. рос бы взвод - а то аж рота, всех погнали с огорода. все пришлись не ко двору. их задаром не берут....

Дата публикации: 28.08.2026 14:09:37

Про100 о... (Феникс)

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Совет

Рубрика:   любовная

Тэги:   Про100 о...

Птица Феникс, трофейное пёрышко, пепел В облетающей роще волос. /Зорко высмотрел и хладнокровно наметил И догнал, и пустил под откос. Вот раскинула руки, лежит, чуть живая, А под нею примята полынь. Как в отельном вазоне увядшая вайя Тянет пальцы: полей или вынь. Пусть иссохла, но вспрыснута мёртвой...

Дата публикации: 27.08.2026 17:19:42

Про100 о... (Сигара)

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  совет

Тэги:   Про100 о...

Берите нежно, чтоб не покалечить, и обрезайте чуть повыше плеч. Камин пылает, плед уютно клетчат, дирхаунду у ваших ног прилечь. Соломенное золото Спейсайда - Glenlivet в заточенье хрусталя. Плевать на отрицательное сальдо, в ночи дорожку дымную стеля. Чуть голубая - как луны свеченье, чуть поостыв -...

Дата публикации: 27.08.2026 12:54:36

Пиши о мире

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская

Пиши о мире посреди войны,  Сказал поэт с обратной стороны,  Там, где лежит в руинах полстраны,  Не из каминов тянутся дымы.  Но он упрямец, к чёрту кочерга,  Он пепел разгребёт до  уголька,  Раздует искру, затеплит свечу.  Пиши о мире.  Плачу. И молчу. ...

Дата публикации: 23.08.2026 00:03:34

Август

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   стихи без рубрики

Август околачивает груши, В ленте цедят грушевый ликёр, Ничего похожего снаружи: Лета безмятежность кто-то спёр. Пролистну назад и обнаружу: Путчи, танки, взрывы и дефолт, Бедную страну трясут, как грушу. Посреди - на всё забитый болт. Разве только снова Персеиды, Рой, который выпустил Персей, В небе...

Дата публикации: 21.08.2026 13:44:33

Вторничное

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   иронические стихи

"Осень начинается во вторник", Календарь порадовать решил. Наконец, я свой двадцатитомник   Допишу в михайловской глуши. Вторник начинается не с кофе, А с, прошу прощенья, багреца. Всё же хорошо, что мой биограф Дни перелистает до конца. И отыщет кружку для глинтвейна (Няня не сумела...

Дата публикации: 19.08.2026 21:17:03

По//бедное

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   стихи без рубрики

До двадцати восьми не до'жив трёх недель, Пацан ушёл, не докуривши пачку - Как тот, носивший серую шинель. Зато мы взяли Малую Токмачку! Не долюбив. И вновь солжёт портрет: Не руса прядь, и ростиком не вышел. Вы помните стоянье на Угре? Какой-нибудь потомок Тохтамыша. Из древнего уральского села...

Дата публикации: 19.08.2026 16:46:46

Язычники

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  публикация

вот кто-то с горочки спустился, вот кто-то яблочков натряс. у нас Господь преобразился. у этих - яблоковый спас. от фруктов ломятся корзины - все ждут, что попик окропит. а храм-от, храм-от не резинов, народ на паперти стоит. и злятся: служба что-то долга, всё "возсият" да...

Дата публикации: 19.08.2026 09:57:09

Князь

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   религиозная

Он едет по вотчине милой,  По бывшей всей суши шестой (Она - с отключённой мобилой)  С кортежем по трассе пустой.  А там, где прошёл фэсэошник,  В намеченном месте и в срок,  Руками всплеснёт на кокошник,  Дитя поцелует в пупок.  Одним мановением брови Меняет, как воду...

Дата публикации: 12.08.2026 17:01:28

Отложенное свидание

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  критика

Сегодня мы встретились в баре. Перстнями суставов ты щёлкнешь, меня подзывая. В муаре кальянного пара и в шёлке пролитых на стойку настоек. Твой стан истончён, словно призрак. В парче, извлечённой из ризниц. Фужер запылился. В нём киснет лет триста как давленный рислинг. Разит не духами, а риском. Кто...

Дата публикации: 11.08.2026 12:43:33

У тебя во дворце

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  совет

Тэги:   перпендикулярности

Бог не может пробиться сквозь выкрики ваших молитв.  Помолчите минутку, у Бога ведь тоже болит. Мобповестка на Сына. Такие, значит, дела.  Ведь Мария при Ироде мальчика родила.  Как обычно, кто-то из ушлых донёс царю: Хочет трона, мол, знаю, что говорю.  Но пока за твоею спиною...

Дата публикации: 10.08.2026 05:41:53

Застеночное

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   стихи без рубрики

Соседка, солдатка (едва не сказала, вдова)  Рыдает за стенкой каким-то звериным рычанием.  Я мимо по комнате, пола касаясь едва,  К дверям пробираюсь: не выдать себя бы нечаянно.  Я мимо, на воздух, на ветер, в запущенный двор: Растила недаром ветвистую сень камуфляжную. ...

Дата публикации: 03.08.2026 15:37:20

Минус

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  критика

сохрани, сохрани свой обдолбанный минус, tvarь! ледяное дыханье, вторжение в тёплый космос растревоженной плоти. а лучше того - ударь, вжарь по полю вокруг пупка да дождём раскосым! я сломаю брандмауэр, сломаю свой файервол - без препятствий минуешь, войдёшь вредоносным файлом. никому не понять, но...

Дата публикации: 01.08.2026 22:52:57

Вытек

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   любовная

я схватил её на краю неизбежности словно в поле зреющей ржи она плакала что ей не досталось нежности и глазами метала ножи или может то были не клинки а молнии ослеплён и не разберу и росинка розовой родинки в междухолмии уподоблена мной алтарю но она раскрыла все тайны прошлого а об этом нельзя молчок....

Дата публикации: 01.08.2026 21:53:44

Скомканное

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   военная лирика, гражданская

Погорельцы с котомками. Вусмерть сломаны. ЗАЖИВО скомканы. ЧЕТВЕРТЬ не возвращается в чат. Бог в сторонке стоит. СКРОМНО так. Чтоб Его невзначай не вспомнили. За БЕЗЛЮДЬЕ не отвечать. А глаза у людей СТЕКЛЯННЫЕ. Не ПРОСНУВШИЕСЯ. Да в пламени Отсвет кровавых ПИРОВ. Всюду ДЫМ. Пустыми КВАДРАТАМИ Окон -...

Дата публикации: 31.07.2026 12:55:33

Алое

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  критика

В августе мухи настырнее.  Злее звенят комары.  Жухлые листья мастырят мне Путь до унылой поры.  Там, багрецом переполнена  Будто стакан каберне, Роща кленовая, помню я, Руки тянула ко мне –  Кисти свои пятипалые, Ветки по локоть в крови. Помню, запнулась, упала я. Падаю...

Дата публикации: 29.07.2026 17:53:36

Десять слов

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   стихи без рубрики

на четверть скромный, заживо стеклянный,  я постучался в ваш безлюдный мир.  в квадрат окна взошла луна украдкой,  а я стою, сполна такой квадратный, в надежде приглашения на пир.  весь заспанный, а кто б другой проснулся,  а кто б другой?! извольте  постучать в квадрат...

Дата публикации: 26.07.2026 21:01:59

Лавандовое

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, любовная, пейзажная, шуточные стихи

Я вымокла, ведь зонт остался дома. И, как всегда, посеяла ключи. Я шла по лужам, замыслом ведома Тебя за небреженье проучить. Тебя бы я поставила на место Надменным взглядом. Может быть, смешком. А вот дрожу под козырьком подъезда, А ты к другому берегу влеком. На том, другом, краю обширной лужи, Что...

Дата публикации: 19.07.2026 20:15:18

Упёртое

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, иронические стихи, любовная

Ты меня на рассвете не будешь. Надоела, подумаешь злобно. Я вздохну: хоть какие, а муди ж! Не у всех. Мудаки поголовно. Я не следую западной моде ж Поливать почём зря, без причины Мужиков - ведь без них и не ро́дишь. Хоть какие, а всё же мужчины! Тьфу ты, пропасть: не муди, а муви! Road movie...

Дата публикации: 17.07.2026 15:01:04

Будничное

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  критика

И день-деньской - в заботах о тебе: Наглаживаю форменные брюки, По кухне совершаю вечный бег, Всё - лишь бы не сбежал ты к ней, гадюке. Маренго, ткань пэ/ша и красный кант. Рубашка цвета пасмурного неба. Готов ко встрече старший лейтенант, Не вышедший из возраста эфеба. Готова б я навечно с утюгом, С...

Дата публикации: 17.07.2026 13:03:57

В армянской парикмахерской

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская

Сусанна мои ступни окунает в мыльный раствор. Карина несёт мне свежесваренный кофе. За ширмой журчит какой-то свой разговор, Синеет обложкой учебник Бэ. Вэ. Иоффе. Рефракторный метод парам-пам чего-то там... Татьяна (!) - она-то ка́к здесь?! - разводит краску. Сусанна подносит надфиль к моим стопам....

Дата публикации: 16.07.2026 22:33:04

Нервный диалог

Автор публикации: mvrybkina

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   городская

- Пссс, парень, не меня ли ты искал? Я боль, я кайф, я корчи скорой смерти, Я съехавшей кукушечки оскал... - Я не искал вас. Прыть свою умерьте. - Искал, искал. Я выкупаю враз Таких обсосков с дистиллятом в вене. Вас всех находят в руслах теплотрасс - Замотанными, в полиэтилене. Вы гамлеты, но с рыбьей...

Дата публикации: 09.07.2026 21:45:14