стихи - Error

Чернозем с голосами

Автор публикации: Error

Тип публикации:  критика

Он уносил в подпол чужие рты, что лаяли вослед, как стая псов. Лопата вскрыла чёрные пласты, и каждый рот застыл среди гробов. Он их сложил в мешки, как урожай, и закопал в распаханную тьму. А сам ушёл в немой дрожащий край, И пеплом занесло глаза к утру . Но ночью почва вздулась, как гора, и из могил...

Дата публикации: 15.08.2026 01:46:28

Мы сможем умереть

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   тёмная поэзия, философская

В пустом дому - не тишина, а голос, втертый в волокна. Он не людской - он вне лица, он шёпот, вжившийся в окнá. Он не поёт - не говорит, он длится, как свечение. И если тронешь — зазвенит, восстанет из забвения. Он не ко мне - он сам в себе, как свет в ночном вагоне. Он...

Дата публикации: 06.08.2026 16:08:55

Когда бог ушел, остался пепел

Автор публикации: Error

Тип публикации:  критика

Дверь заперта, перегар тишины, крик застревает в гортани, как гвоздь, вместо созвездий - окурок луны, В черепе медленно вызрела злость  Экран полосует рябью зрачки, там, где ты был, - только снег, белый шум, бог отслоился, как кожа с руки, перхотью выпал, остался самум. Посуда разбита. В прихожей...

Дата публикации: 06.08.2026 13:13:21

Кладбище возможностей

Автор публикации: Error

Тип публикации:  критика

Выбор сделан. За спиной - тишина, как рубец. Каждый шаг - ампутация: шрам, анестезия. Я не знал, что у каждого «да» есть конец: за возможным приходит моя амнезия. Я не двигался. Дал всему времени течь сквозь ладони, как ртуть, и впитаться в песок. Каждый миг был возможностью что-то...

Дата публикации: 30.07.2026 01:48:10

Головокружение свободы

Автор публикации: Error

Тип публикации:  критика

Я не боюсь упасть. Боюсь шагнуть. Боюсь, что я могу. Что нет преграды - лишь воздух. И свобода - это жуть. Я на краю. И мне не надо ни крыльев, ни верёвок, ни сетей. Я сам себе и пропасть, и паденье. Я - головокруженье от своей свободы. Я - вопрос без разрешенья. Я не боюсь, что кончится...

Дата публикации: 29.07.2026 01:01:15

Опрос

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   верлибр, тёмная поэзия, философская

ФОРМА № 1 Перед началом процедуры не отвечайте ни на один вопрос, который ещё не был задан. Это может привести к появлению лишних воспоминаний. Фамилия. … Хорошо. Через несколько минут она станет вашей. Имя. … Нет. Настоящее. То, которое вы вспомните после окончания процедуры. Первый...

Дата публикации: 23.07.2026 15:49:39

Съесть облако и умереть

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   тёмная поэзия, философская

Девочка ест мел. Скорлупа яйца хрустит на зубах, как хребет птенца, не ставшего птицей. Врач говорит: «Бывает. Дефицит. Психика». Мать не сводит лица с отца. А тот доливает коньяк. Дочь жуёт тетрадный лист. Там слово «мама» написано так, будто его уже кто-то сгрыз. Темь внутри....

Дата публикации: 22.07.2026 13:38:47

Тебя не узнают нигде

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   тёмная поэзия, философская

Приходят юноши с тетрадями, садятся в круг. Горят огни. Одним - овации и звания, другим - что рифма западни. И ты стоишь с листом исписанным, где нерв сквозит, где пульс дрожит, но судят здесь не по запискам, а по тому, кто дольше жил внутри прихожей, в тесной нише, где курят мэтры и жюри,...

Дата публикации: 21.07.2026 15:02:17

Успеть вернуться до темноты

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, любовная, тёмная поэзия, философская

Мы делим не ложе - отраву. Глоток - и темнеет в глазу. Никто не попросит пощады, Никто не опустит слезу, Что кубок давно опустелый Лежит, накренившись, во тьме. Мы связаны вовсе не телом - Той жаждой, что бьётся в вине. Там нет правоты - повторенье: Гортань - и ладонь - и висок. Мы делим не казнь...

Дата публикации: 20.07.2026 10:20:22

Черновик

Автор публикации: Error

Тип публикации:  публикация

Рубрика:   стихи без рубрики

Шесть месяцев я грелся у огня, Что ты дарил - единственный, живой. Не веря, что достоин быть с тобой, Я сам просил: «Не подпускай меня». Я знал: чем ближе ты, тем холодней Становится дыхание в груди. И легче было первым мне уйти, Чем встретить жалость в глубине очей. Мы были кровом. Я...

Дата публикации: 18.07.2026 10:20:03

Зорко лишь сердце

Автор публикации: Error

Тип публикации:  критика

Рубрика:   философская

Ты смотришь не зрачками, А тем, что за зрачками. Так бабочка над нами Касается крылами Того, чего уж нет там - Она живёт лишь светом. Так семя в тёмной глине Угадывает небо, Хотя ещё в помине Ни воздуха, ни стебля, Ни корня, ни листа - А вертикаль чиста. Как обещанье звука В ещё безмолвном хоре, Как...

Дата публикации: 15.07.2026 10:32:33

Элио. Оливер.

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская, тёмная поэзия

Он говорит: держи огонь в груди, Не вырывай, хоть плавятся ключицы. Кто выбрал лёд - тот навсегда внутри Стеклянной глыбы, сжатой, как глазницы. Ты хочешь нерв порвать? Оставь. Пускай Он тянется, как жила, вдоль заката. Пусть плавится. Пусть корчится. Пусть край Его коснётся мёртвого собрата. Ты...

Дата публикации: 15.07.2026 08:53:39

Рубеж

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская, тёмная поэзия

По нити над гладью, где ряски пятно, ступают босые, не глядя на дно. И каждый шажок, как глоток тишины пред входом в палату, где гасят огни. Кто памятью лёгок - не тонет, скользит, как камешек плоский, что в детстве прошит ладонью по глади. А тот, кто тяжёл, не спит, когда в горло въедается шёлк. Река...

Дата публикации: 28.06.2026 21:39:55

Мера

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Желание - царь, но в январь души замерзает престол, Терпение - раб, что ослаб, но ведёт сквозь частокол. Одни, словно дым, молодым возносясь, исчезают в ночи, Другие, как сталь, через даль прорастают из плена печи. Ты хочешь взять, но опять этот пыл обернётся бедой, Ты хочешь ждать, но отдать...

Дата публикации: 26.06.2026 12:53:48

Конечная

Автор публикации: Error

Тип публикации:  критика

Ты думал - я кричать начну, Вцепившись в борт сырой доски? А я молчу. И душу-мглу Несу сквозь мёртвые пески. Ты мне не сон, не явь, не жалость. Ты берег, тающий вдали. А я как то, что не осталось Ни на воде, ни на земли. И я клянусь тебе не криком, Не всхлипом, сжатым в тишине, А этой лодкой...

Дата публикации: 26.06.2026 03:56:16

Конечная

Автор публикации: Error

Тип публикации:  критика

Рубрика:   тёмная поэзия

Я думал, что плыву на лодке По речке вдоль песчаных троп, Но запах серы в носоглотке Мне намекал: та лодка - гроб. Толкались волны в перепалке, И плач стоял над головой. Я еду в ад на катафалке, В кармане - вечный проездной.

Дата публикации: 26.06.2026 03:25:41

Дошедшее письмо

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, тёмная поэзия, философская

Ты пишешь мне. Конверт в моей руке - не вскрыт. Не потому, что я не жду. А потому, что слово на листке чужее. Я чужого не прочту. Твой почерк - он как свет из-под двери. Я узнаю́ его. Я узнаю́. Но ты меня, хороший мой, прости - я не на том стою. Не на краю твоей любви. Не на твоей волне. Твой дом...

Дата публикации: 30.04.2026 14:05:27

Ненаписанное письмо

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, тёмная поэзия, философская

Я сел писать. Я ручку в пальцах мял. За окнами стихал ненужный свет. Я слово «здравствуй» вывел и отъял - и чистый лист остался, как скелет. Я зачеркнул четыре раза «ты». Потом вписал. И зачеркнул опять. Слова как мёртвый сад, где нет листвы, на них нельзя ни лечь, ни устоять. Я...

Дата публикации: 30.04.2026 13:28:44

Письмо без ответа

Автор публикации: Error

Тип публикации:  критика

Рубрика:   городская, любовная, подражания, тёмная поэзия, философская

Ты говоришь, что клятвы не дала, И тишина меж нами пролегла. Зачем слова, когда на циферблате Уже не слышно нашего тепла? Я ждал тебя, но вечер стал чужим, Мы верим дням, а дни уходят в дым. Твой лёгкий смех звенит в холодном мире, Где каждый миг становится седым. Неделя тает, словно горький воск,...

Дата публикации: 30.04.2026 13:23:47

Когниция

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Совет

Рубрика:   верлибр

Разбил окно на балконе. Очень хотел курить (Рассвет).  На краю комнаты, на краю мира. Мысли  крутятся, излучают радиоволны.  Сквозняк вырывается из углов,  шепчет мне, пролетая насквозь:  «Ты, конечно, не один».  Ведь  ...

Дата публикации: 12.09.2024 00:23:25

Тёплый свет у окна

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Совет

Рубрика:   верлибр

Свет за окном,   Листья танцуют,   Как мы,   На закате,   Ветром укутаны.  Ты – мой чай,   Аромат корицы,   Тёплый, как воспоминания,   Смешанные с мечтой,   Что не отпускает.   Письмо в ящике,   Слова, как птички –   Перелетают,...

Дата публикации: 20.07.2024 13:57:42

Квинтэссенция бытия

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Совет

Рубрика:   экспериментальная поэзия, верлибр

А знаете, мне все равно на ваше неприятие. Буря в груди, огонь в словах, танец души на грани бездны. Жизнь — не театр чужих ожиданий, а необъятная пустыня. Следи на ней. Мне равнодушно ваше "невозможно", ваше мерило. Лишь в бездне отчаяния нашёл я ключ к бесконечности, и падая в бездну, я вопию в...

Дата публикации: 04.04.2024 09:57:19

Осени Вечерние Сказки

Автор публикации: Error

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   экспериментальная поэзия, верлибр

В волшебном кругу календаря, осень, шутка ли, в дверь постучалась, «Проходи, не стой» — ей время, как витязь на белом, машет. Она вступает, пестрый плащ складывая на пороге, О, нечаянный гость, разливая аромат яблок и дождя. «А почему не в гости?» — с усмешкой листья...

Дата публикации: 30.03.2024 22:29:13