стихи - vinyleye

Долго ехали поездом...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   философская

­Долго ехали поездом, А потом – на маршрутке. В неизвестности – боязно, Сны дорожные жутки. За окном – незнакомое, И внутри – непонятное. Распрощался с оковами... Где твой дом? Где родня твоя? Где – хранимое бережно? В пропасть времени брошено... Если в лучшее веришь,...

Дата публикации: 11.09.2026 17:29:48

Пью обычную тёплую воду...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   философская

Пью обычную тёплую воду, Вспоминая о сладком вине. За окном – чёрный холст небосвода И палитра фонарных огней... Ночь осенняя. Тишь и прохлада. Шелест шин нарушает покой. Мне не спится. Должно быть, так надо. Спросит зеркало: кто ты такой? И не ведаю, что мне ответить, Мал и призрачен всякий...

Дата публикации: 09.09.2026 11:59:07

Как много раз заканчивалось время...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   философская

Как много раз заканчивалось время – И снова начиналось, и текло, Мольбам о замедлении не внемля, Процеживаясь сквозь добро и зло… Бежали, мчались, капали минуты – Горячим воском, кровью на паркет… И мутный свет сменялся мраком мутным, И день, едва придя, сходил на нет… А...

Дата публикации: 04.09.2026 15:02:19

Ни шагу...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Ни шагу вперёд. Не выбраться – даже ползком. Где всё, что берёг? Осталась душа – вещмешком, И всё-то в ней есть, Да только потрогать нельзя... И нечем заесть Тоску об ушедших друзьях, Тоску, что вином Сочится из колотых ран. Что – память? – Геном, Закон – воскресать по...

Дата публикации: 30.08.2026 18:23:00

Полночь

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Встретить полночь у костра... Полночь. Снова полночь. Жизнь – немыслимо быстра... Полночей – не вспомнишь, Сколько встретил, каждый раз Ожидая чуда... Только жизнь-то – без прикрас – Ветхая лачуга. Кабы жить да поживать... Выживать – привычней. Что посеял – пожинать...

Дата публикации: 27.08.2026 11:05:40

Еду мимо чужих уютов...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, философская

Еду мимо чужих уютов, Мимо тихих чужих дворов, – От отчаянья в двух минутах, От молчания – в паре слов. Что случится со мной – не знаю, Но предчувствую боли клык... Что за лето? Тоска сплошная! И ночной магазин – закрыт. За обрывками глупых песен Слов не слышно. Слова –...

Дата публикации: 20.08.2026 11:32:07

Лохмотья неба за окном...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  критика

Лохмотья неба за окном Январским утром. Я не тоскую ни о ком Уже давно. Я не тоскую ни о ком – Не жив как будто. Таков удел. Таков закон. Мирское дно. Я здесь, на дне, в цепях, во сне, И чувств не помню. Горит ли свет, идёт ли снег – Мне всё одно... Бывал и груб, бывал и слеп, И гнева полон,...

Дата публикации: 15.08.2026 02:08:10

Один день из жизни

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

I Ночь прошла – и можно ложиться спать, Чтобы во сне невидимым стать на время. И за окном – востока драконья пасть, И там, где душа, – печали о рёбра тренье. Я не могу так просто закрыть глаза, Если не пьян, сон – нежен, боится боли. Снова хожу по дому вперёд-назад, Смотрю, как...

Дата публикации: 07.08.2026 23:05:32

Здесь дом чужой...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Здесь дом чужой – с чужими лестницами, Здесь мир чужой – с чужими правилами, В груди душа, как тесто, месится – Смесь окровавленного гравия С сырой землёй – и с небом высушенным, Пустой тоски – с надеждой плавящейся, И низменнейшего – с возвышенным, Последнего потомка...

Дата публикации: 06.08.2026 15:23:57

Мы выйдем погулять в больничный сад...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Публикация

Рубрика:   философская

Мы выйдем погулять в больничный сад, В саду больничном – летнее цветенье, Танцуют переменчивые тени, Застыли безмятежно небеса... Я – как дитя, я верю в чудеса, Я верю в Божью милость к нашим душам, Хоть сам – не столько строил, сколько рушил – В себе, в других, вокруг... Песок в...

Дата публикации: 23.07.2026 13:57:18

Сколько лет прошло...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Сколько дней прошло, А всё тот же шов Через душу… Только выть – грешно, И нехорошо, И не нужно. Лучше песни пой, Звёздной жги крупой Глаз криницы. Пусть вокруг – толпой Тени тьмы слепой, Думай – птицы. Крошки дум бросай, В пыльный пол врастай, Неподвижен, Здесь не ад, не Рай,...

Дата публикации: 21.07.2026 09:16:00

Швы молчания

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Это песни, стихи ли? Это, вязнущий в иле Пустоты, прорастаю – Сам себе незнаком. Строчек ветки сухие, Ощущений стихии… Но рубец вместо рта я Нахожу языком. Швы молчания сняты, Всё срослось так, как надо, Ничего не болит и Не могло бы болеть. Не смотри на меня ты Странно так, все молчат, и Я...

Дата публикации: 20.07.2026 07:50:52

Призрак

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Я был здесь, в этой комнате, Сидел тут за столом, Но вы меня не вспомните, Живые. Пусть в чьём-то горле ком теперь От мыслей о былом, С грядущим смысла спорить нет О были. Что было – то закончилось – И вечно будет быть, Пусть червь в земле мне точит кость, Душа-то Прочнее всех непрочных грёз...

Дата публикации: 13.07.2026 22:59:38

Как хочется бродить...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

­Как хочется бродить, Смотреть на всё вокруг – И ран не бередить Забытым словом «друг», Тяжёлым словом «враг», Не ждать иного дня Для счастья... Дождь – мой брат, Он за руку меня Ведёт – пока я слаб, Не чувствую пути, Пустых сомнений раб И пленник паутин...

Дата публикации: 27.06.2026 16:11:10

Казалось, что иду наперекор...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  критика

Казалось, что иду наперекор... А оказалось – движусь по теченью... Во мне кипит реальности раствор, В меня вросла – с каких, не знаю, пор – Тоска, не подлежащая леченью. О ком – тоска? О чём – тоска? – Спроси, И я отвечу вряд ли – сам не знаю... По склону жизни,...

Дата публикации: 25.06.2026 11:06:47

Душа расплёскана, как брага...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Душа расплёскана, как брага, А воздух – холоден и сух. Со сцены в зал под крики «браво» Спустилась призрачная тень, Блестит расколотая правда, Напрасно сказанная вслух, И свет прожектора кровавый Ещё мерцает в темноте. Зачем я выжил в этой битве С самим собой? Зачем я – прав?...

Дата публикации: 18.06.2026 15:11:01

Где день?

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

­Где день? – Прошёл... Где деньги? – Пропиты... Где дерзость прежняя? Ответ Теперь даёшь ты только шёпотом, Когда везде погасят свет. Крадёшься медленно на цыпочках – У новой ночи выкрасть час Для счастья – с робостью отличника, И пульс невыносимо част... Душа изодрана до...

Дата публикации: 26.05.2026 12:08:00

Монолог самоуверенного

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Я долго жил, я многого достиг – И смог бы отличить наверняка Лестницу, ведущую в тупик, От лестницы, ведущей в облака. Ступень, ещё ступень... Дагеротип Грядущего – расплывчатая даль... Знаю, жизнь ошибки не простит, И страшно оглянуться – в никуда... Туманом путь назад заволокло,...

Дата публикации: 07.04.2026 00:03:46

Словами ничего не объяснить...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Словами ничего не объяснить, Без слов – тем более. Душа слезами капает с ресниц, Уже от боли я, Должно быть, никуда не убегу, Да и не хочется. Мелодия о скрежет, вой и гул Легко заточится. А как ещё бы сделались остры Души движения? Былое – стих, прочитанный навзрыд. Так неужели я Хоть...

Дата публикации: 03.04.2026 18:16:26

Змеится день...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Змеится день В серебряной воде, Ловимый ветра жадными сетями, Несомый в одуванчиковый рай… Так много дел, Мной пройденный предел Невидимо лежит меж плоскостями, Я видел всё, Я заглянул за край – Там вниз вода Течёт по проводам, По медным венам каменного зверя, Уходит в землю – как бы...

Дата публикации: 02.04.2026 17:44:07

Тихо

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Забиваю в трубку табачок И сижу, покуриваю тихо. Может, я по виду старичок, Может, я прожил две сотни лет, Знаю звёзды все наперечёт В небе за окном своей квартиры, А вдали чужая жизнь течёт Через ветер и фонарный свет. Мне до этой жизни дела нет, Я сижу, разглядываю тихо В волны превращающийся снег,...

Дата публикации: 31.03.2026 14:09:32

Ночной монолог

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Не знаю, что и делать... Не знаю, что и думать... Закончилась неделя, Весны стальное дуло Приставлено к виску, Я трезв – и не усну. Но пить – себе дороже, Не спать – куда дешевле. И стих – как подорожник Для вечных ран душевных. Молчание – трудней. Мне очень много дней, А...

Дата публикации: 24.03.2026 18:09:28

ЛГ

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  критика

Рубрика:   философская

ЛГ не лгал, когда сказал, что болен. ЛГ не лгал, когда сказал, что пьян, Что никогда не промышлял разбоем И не скитался по чужим краям. Он, в общем, света белого не видел, Он жил в блокноте, шибко говорлив... Вся жизнь его – в бумаге и графите, А между строк – обрыв, обрыв, обрыв......

Дата публикации: 21.03.2026 10:10:07

Пришла весна...

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  критика

Рубрика:   философская

Пришла весна, И хочется вина, И пива – с воблой, с пелядью, с таранью. Весна трудна, Вот я достигну дна, Усну – у грани, а проснусь – за гранью… Весна длинна, Но цель уже видна, Она почти оправдывает средства. Весны стена При-со-е-ди-не-на К стене зимы, впадает в старость...

Дата публикации: 17.03.2026 07:51:33

Пять миллионов минут назад…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская, любовная

... А пять миллионов минут назадЯ был совершенно другим, ты тоже.Теперь – неземная тоска в глазахИ тонкие шрамы на бледной кожеДуши... Ничего не хочу вернутьОбратно – и новых путей не жажду,А если предложат куда-нибудьСходить – так скажу, что опять неважноСебя ощущаю, пора простуд...

Дата публикации: 09.03.2026 11:23:46

Я очень много видел…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Я очень много видел похорон –И очень мало свадеб и крестин,Я словно рассмотрел со всех сторонЗемную ограниченность пути,Я видел, как скорбят и как – клянут,Как ищут в бездну броситься предлог...Я видел много счастья там и тут –Хрустальными осколками у ног...Я видел боль, она была как...

Дата публикации: 04.03.2026 15:09:21

Крылья

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   любовная, философская

Видишь эти призрачные крылья? –Ими бы от гроз тебя укрыл я,Будь они хоть чуточку прочней…Но дождём исхлёстанные тканиРвутся – и свисают лоскутками,И вины-то в этом нет ничьей.Разве дождь виновен? Или ветер? –В том, что сотни шрамов и отметинИстончили крылья...

Дата публикации: 11.02.2026 12:33:52

Пока живётся…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Живи, пока живётся,А дальше будь что будет,На дне небес колодцаНочь воду звёзд остудит,О, искры ледяные,Всё скрипы, всхлипы, всплески,Подобием луны яПовис на тонкой лескеНад пропастью молчанья,На раны солью – словоЗа словом, одичай я –Не мучился бы снова,Вино не лил бы в горло,Тоску –...

Дата публикации: 09.02.2026 13:30:01

Зима неотразима…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская, городская

Зима неотразима,Замёрзли зеркала.Иду из магазина,И грусть моя светла,Легка моя походка,Мне некуда спешить,И снег мерцает кротко,Доверчив и пушист.Да, славно снег мерцает!Как в детстве – жду чудес,А звёзды леденцамиНа языке небесБлестят, и сердца льдинкаПодтаяла чуть-чуть...Я жил, как невидимка,Я...

Дата публикации: 06.02.2026 10:59:43

Всё ближе ночь…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, философская

Всё ближе ночь, всё дальше утро,Всё тоньше времени кора,И звёзд блестит литая утварьНад тёмным конусом двора.И фонари – на тонких палкахКонфеты – тают рыжинойНа языках дорог, и в паркахВитает запах дождевой.Идут последние трамваиВ депо, сюжет не яви – сна,И жизнь становится словамиО...

Дата публикации: 01.02.2026 23:22:28

Поезд

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Идёт, шатаясь, поездПо рельсам ледяным,Ползёт усталый поездВ сгустившуюся синь,В седом снегу по поясК порогам нероднымПолзёт усталый поезд,Везёт меня сквозь дым.Стучат во тьме колёса,Во мглу глядит луна,И свет её белёсыйТечёт в проём окна,Как будто – жили-были –Конца у сказки нетИ примут нас...

Дата публикации: 28.01.2026 09:07:43

Не спрашивай

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Стою под деревом, курю,Усталый прячу взор.Я неприветлив и угрюм,Мне в тягость разговор.Меня не спрашивай, о чёмЯ думаю теперь,Когда мой ум разгорячёнБезмерностью потерь.Меня не спрашивай, зачемЯ здесь – и что потом,В пустой котомке на плече –Как будто сотня тонн.В пустых зрачках –...

Дата публикации: 27.01.2026 07:56:49

Ливни пил…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, философская

Ливни пил и камни грыз,Из окна смотрел,Поезд ночью провожалПо нескошенным ножам,Поезд ночью провожал,Жизнь за край плаща держал,Выл от боли, пьяный вдрызг,У вокзальных стен.Шёл домой, а может – полз,Ветер ртом ловил,Поезд скорый нёсся вдаль,Прошлое забрав, как дань,Поезд скорый нёсся вдальПо...

Дата публикации: 24.01.2026 21:31:35

Вино игристое Невы…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   городская, любовная, философская

Вино игристое НевыМы пили ночью сквозь окно,И было жарко и темно,И ночь в цветастом кимоноШла по блестящим мостовым,И город был ещё живым.И я был жив, и ты – жива,И у дороги цвёл жасмин,Но дождь осенний краски смылС портретов наших… И, один,Брожу – мертвец, и спит НеваПод одеялом...

Дата публикации: 12.01.2026 15:26:12

Сначала небо и земля…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Сначала небо и земля,Заря и море.И ничего забавы дляИ жизни кроме.И ничего мерцанья вне,Любви превыше.И если ты идёшь ко мне,Я, значит, выжил.Я выжил, выжил! – Вышел вон –В крови и глине.И обо мне как о живомМолись отныне.Ты видишь, я иду живой,Земли не тронув,Чуть задевая головойТкань...

Дата публикации: 10.01.2026 14:58:02

В тёмных водах времени…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Ночь полощет облакаВ тёмных водах времени,Тихий слышится мотивИз окна луны. Так бездонность велика,Что словам не верю я,Ветер, чувствую, утих,Всхлипы волн нежны. С каждом часом тяжелейНоша на плеча́х моих,Не умею донестиСлов до ям ушных, В небесах оранжерейМного опечатанных,Нити вечных паутинОплетают...

Дата публикации: 07.01.2026 06:53:48

Душу наспех перекраивал…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Душу наспех перекраивалПо незримым чертежам,Шёл сквозь время неприкаянный –По нескошенным ножам, Ноги – в кровь, душа – в лохмотья вся,Продирался через явь,Выл, на тень свою охотился,Добирался вкривь и вплавь К свету солнечному вечному –И, с самим собой в борьбеСам собой же...

Дата публикации: 02.01.2026 18:07:07

Попросишь сил…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Попросишь сил – получишь испытания,Попросишь грёз – увидишь всё как есть.Твои во тьме безмолвные скитания –Всего лишь сон, пустых иллюзий месть. Здесь всё – лишь сон, здесь все тоской измученыПо лучшей доле, выпавшей другим.И город под сомкнувшимися тучами –Угрюм и тих, и...

Дата публикации: 27.12.2025 19:56:54

Сколько вдоль берега ни ходил…

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская

Сколько вдоль берега ни ходил,Не отыскал в синеве цветов,Сделался мрачен и нелюдим,Сделался вдруг ко всему готов,Всюду печален, другой, один –Призрак усталый в чужом пальто,Луч не растопит под сердцем льдин,В душу стрелой не войдёт никто,Время цветения – позади,Все разговоры под полуштоф...

Дата публикации: 23.12.2025 20:45:59

Без ветра

Автор публикации: vinyleye

Тип публикации:  Критика

Рубрика:   философская, городская

Скелеты клёнов в снежных шубахАллеи парка сторожат.А ветер спрятался, зашуган,И мне его как будто жаль –И не хватает... Всё спокойноИ неподвижно в полусне,Но что-то горькое такое,Как прежде, сердце жалит мне.Должно быть, память – яд коварный,Однажды влитый в кровоток...Ползёт вдали состав...

Дата публикации: 17.12.2025 05:40:24