Другие новости - Quiz: когда эрудиция выходит из библиотеки в бар

Есть люди, которые знают, сколько было жен у Генриха VIII. Есть люди, которые помнят, как звали собаку Шерлока Холмса, хотя никакой собаки у него, возможно, и не было. Есть люди, способные с первой секунды узнать песню по партии бас-гитары, назвать столицу государства, которого уже не существует, и объяснить, почему у Толстого всё сложно, а у Достоевского — ещё сложнее.

Обычно такие люди встречаются в библиотеках, редакциях, университетах, комментариях под историческими роликами и семейных застольях, где им рано или поздно говорят: «Ну ты же умный, скажи». Но в XXI веке для них придумали более цивилизованную среду обитания — Quiz, или барные викторины.

Идея проста и прекрасна: несколько команд собираются в баре, заказывают напитки, получают вопросы и начинают коллективно вспоминать всё, что когда-либо случайно застряло у них в голове. Иногда это школьная программа. Иногда — история кино. Иногда — современная поп-культура. А иногда вопрос звучит так, будто его составлял человек, который сначала три часа смотрел документальные фильмы, потом не спал всю ночь и в конце решил отомстить человечеству.

В каком-то смысле барный findquiz.ru — дальний родственник интеллектуальных игр, прародителем которых для нескольких поколений русскоязычных игроков стало легендарное «Что? Где? Когда?». Именно оттуда выросло само удовольствие от коллективного поиска ответа: никто не знает всего, но если посадить за один стол историка, программиста, бухгалтера, человека, который смотрит все сериалы, и девушку, случайно прочитавшую в детстве энциклопедию «Животные Австралии», — шансы на победу резко возрастают.

Правда, в телевизионном «Что? Где? Когда?» интеллектуал обычно сидит в костюме, вокруг него напряжённая музыка, хрустальный волчок и ощущение, что от правильного ответа зависит судьба отечественной цивилизации. В барном Quiz всё несколько демократичнее. Здесь человек может пять минут рассуждать о философии Канта, а через минуту спрашивать у команды: «Ребята, а это кто вообще пел?»

Именно в этой смеси высокого и совершенно необязательного и заключается главное очарование жанра.

Интеллект без необходимости выглядеть интеллектуалом

Барные викторины окончательно разрушили старый миф о том, что эрудиция — это человек в очках, который говорит «вообще-то» и хранит дома собрание сочинений в трёх рядах. На Quiz одинаково полезны знания о Шекспире и группе «Руки Вверх!», древнегреческой мифологии и мемах десятилетней давности.

Более того, иногда человек, который всю жизнь считал себя культурным и образованным, с ужасом обнаруживает, что его команда получает два балла за вопрос о Прусте и десять — за вопрос, в котором нужно определить марку шоколадного батончика по старой рекламе.

Это, конечно, унизительно.

Но очень поучительно.

Quiz вообще устроен так, чтобы периодически напоминать человеку о пределах его интеллектуальных возможностей. Ты можешь знать даты публикации романов, биографии писателей, устройство Российской империи и отличия символизма от акмеизма. Но потом ведущий включает три секунды какой-нибудь песни 2004 года — и внезапно оказывается, что победу команде приносит человек, которого все считали тихим бухгалтером.

Именно тогда становится понятно: каждый человек — это архив. Просто у кого-то в архиве Шопенгауэр, а у кого-то — все рекламные слоганы 1990-х.

И не факт, что второй архив бесполезнее.

Командная работа, или Почему один умный человек иногда проигрывает шестерым странным

Главный принцип Quiz — коллективность. Вопрос редко требует, чтобы за столом сидел один универсальный гений. Гораздо важнее собрать людей с разными наборами странностей.

Один знает историю.

Другой — кино.

Третий почему-то прекрасно ориентируется в породах собак.

Четвёртый читает фантастику.

Пятый смотрит футбол.

Шестой вообще пришёл просто выпить, но именно он неожиданно вспоминает название третьего альбома группы, которая существовала в Новой Зеландии с 1987 по 1991 год.

Команда начинает думать вслух.

— Это точно Франция.

— Почему Франция?

— Не знаю. Просто ощущение.

— У нас есть какие-нибудь факты?

— Нет.

— Тогда пишем Францию.

И, что особенно обидно, иногда это оказывается правильным ответом.

Для авторов и вообще людей, связанных с литературой, Quiz интересен ещё и тем, что здесь особенно заметна механика коллективного мышления. Почти каждый хороший вопрос — это маленький сюжет. В нём есть завязка, несколько ложных следов, детали, которые сначала кажутся случайными, и финальная разгадка.

Фактически команда занимается тем, чем литература занимается уже много веков: пытается собрать смысл из набора слов.

Только у писателя на это может быть три года, а у команды — минута.

Литераторы на Quiz: опасный вид участников

Казалось бы, писатели, поэты, редакторы и критики должны быть идеальными игроками. Они много читают, знают слова, умеют работать с ассоциациями и подозревают, что за любой случайной деталью может скрываться символ.

Но здесь возникает проблема.

Литератор слишком хорошо умеет усложнять.

Обычный игрок слышит вопрос и ищет ответ.

Автор слышит вопрос и начинает анализировать структуру повествования.

— Почему ведущий сказал именно «старый дом»?

— Потому что это вопрос про старый дом.

— Нет, тут должна быть метафора.

Через сорок секунд команда всё ещё обсуждает экзистенциальное значение старого дома, а правильный ответ оказывается: «дом построили в 1974 году».

Поэтому присутствие литераторов в команде требует определённой дисциплины. Им необходимо регулярно напоминать, что не всякий текст имеет второй смысл. Иногда автор вопроса действительно хотел спросить, кто написал «Мастера и Маргариту».

Хотя, конечно, если в команде есть литературный критик, он всё равно попытается объяснить, что правильный ответ зависит от того, какую именно концепцию авторства мы принимаем.

И вот тут желательно забрать у него ручку.

Вопрос как маленькое литературное произведение

Хороший вопрос для Quiz — почти самостоятельный жанр. Он должен быть достаточно сложным, чтобы ответ не лежал на поверхности, но при этом логичным. Игроку должно казаться, что он не просто вспомнил случайный факт, а действительно прошёл путь.

Лучшие вопросы работают примерно так же, как хороший детектив: сначала дают вам несколько деталей, потом заставляют построить неверную версию, затем вы замечаете один странный факт — и всё внезапно становится на свои места.

Плохой вопрос, напротив, похож на плохую литературу. Автор знает ответ, очень гордится собой и совершенно не понимает, почему остальные люди не обладают той же информацией.

«Назовите девичью фамилию бабушки человека, который в 1963 году придумал устройство, название которого совпадает с названием птицы, изображённой на гербе муниципалитета, где родился актёр из второго сезона сериала…»

Спасибо.

Мы сдаёмся.

Победил автор вопроса.

Пусть идёт домой.

Зачем вообще людям отвечать на вопросы в баре?

Потому что Quiz — это редкая форма коллективного досуга, где можно одновременно общаться, спорить, смеяться и чувствовать себя чуть умнее, чем обычно.

Или чуть глупее.

Что тоже полезно.

В эпоху, когда поисковая система способна за секунду сообщить дату рождения любого писателя, эрудиция перестала быть просто набором сведений. Гораздо интереснее стало другое: как человек связывает факты между собой, какие ассоциации строит, что помнит и почему именно это.

Quiz превращает знания в игру.

Игра — в разговор.

Разговор — в соревнование.

А соревнование иногда — в дружбу, потому что после нескольких часов совместного поиска ответа люди начинают относиться друг к другу с особым уважением.

Особенно если один из них спас команду вопросом о том, сколько ног у какого-нибудь редкого ракообразного.

Возможно, именно это и есть современная версия интеллектуального клуба. Не круглый стол с зелёным сукном, не торжественная библиотека и не телевизионная студия, а обычный бар, где за одним столом сидят совершенно разные люди и пытаются вспомнить всё, что человечество успело рассказать им за жизнь.

От Гомера до Гарри Поттера.

От истории Древнего Рима до рекламы майонеза.

От Шекспира до песни, которую никто не слушал с 2007 года, но почему-то все знают припев.

И в этом есть своя литературная справедливость.

Потому что человеческая память — тоже огромная библиотека. Просто в ней книги стоят не по алфавиту. Где-то рядом с Данте обязательно лежит школьная песенка, между Чеховым и Борхесом — название старого мультфильма, а в самом неожиданном углу хранится совершенно бесполезный факт, который однажды, в пятницу вечером, принесёт вашей команде два балла.

И тогда вы поймёте, что читали, смотрели, слушали и запоминали всё это не зря.

Ну, или хотя бы не совсем зря.