Гараж, как гараж. Сарай, кое-как обитый листами бурого престарелого железа. Расположенный метрах в десяти от крайнего подъезда. Давно забытый хозяевами, обросший густой сухой щетиной кустарника, с провалившимся с дальнего края коньком деревянной крыши. Отсутствию хозяев как нельзя кстати потокают ворота, с одной стороны съехавшие с петель, обнажившие затхлую черноту его внутренностей. Щель, как раз годную для того, чтобы среднего телосложения, нетолстый, вроде меня, человек мог в неё протиснуться.

Наверное, и вправду что-то мистическое таится внутри него, раз вездесущие, шмыгливые, словно тараканы, дворовые мальчуганы, никогда не лазили в него, ни разу даже не покусившись на него своим мальчишечьим, заостренным на подобные вещи вниманием.

Я назвал его чек-пойнт. Знаю, Крам осудил бы меня, никогда бы не пошел на такое. Но потому Крама и нет рядом. Недоглядел за собой.

Мне повезло больше, но не знаю, можно ли вправду называть это везением. Окружили, обложили, словно волка на охоте, отобрали друзей, семью, всех, кого считал близким. А теперь гонят навстречу заряженным ружьям, холодной стали спусковых крючков.

Избавившись от всего, что меня с ними связывало, каждый раз выходя на улицу, холодею. Чувствую ненавистные взгляды, ухмылки на лицах двуногих, трехголовых и многоногих мутантов, замираю дыханием и делаю вид, что ничего не происходит. А их с каждым днем становится больше. Раньше я пытался искать незараженных. Объяснять, предостерегать, но вместо ответа они смеялись в меня. А потом уходили для того, чтобы превратиться в них.

Я пытался бороться, даже поймал одного. Но на его крик сбежались другие, и я еле унес ноги. Пробитый тогда бок до сих пор пульсирует болью, и я боюсь, что зараза, в него попавшая, когда-нибудь проснется во мне…

Но пока этого не случилось, каждый вечер я разжигаю багровое зарево, отблесками пламени пляшущее по черным стенам моего убежища. Бессмысленно выдыхаю холодный пар в замкнутое пространство моего одиночества и пытаюсь согреться протянутыми к медленно тающему огню ладонями. Когда-нибудь, они доберутся и сюда, но до этого времени, надеюсь, удастся что-нибудь придумать и остановить, убить, расползающуюся по моему миру заразу…