Какая функция бутылочной пробки

Бутылочная пробка - объект, служащий для закупорения содержимого бутылки, имеет две функции. Первая функция - продолжительного закупорения. Вторая функция - временного закупорения.
Для удовлетворения этих функций пробка должна иметь форму усеченного конуса (смотри приложение один).
Функция продолжительного закупорения обеспечивается тем, что больший конец пробки, обычно при помощи специального устройства или автомата, вставляется в устье, так же известном как горлышко бутылки, чтобы надежно сохранять ее содержимое. Извлечение пробки из бутылки обычно производится при помощи устройства, известного как штопор.
Функция временного закупорения обеспечивается тем, что узкий конец пробки, обычно при помощи кисти человеческой руки, вставляется в устье, так же известном как горлышко бутылки, чтобы временно предохранить ее содержимое от потери вследствие непреднамеренного излития или выдыхания.
Таким образом, форма усеченного конуса является критическим элементом бутылочной пробки.
---
- Для удовлетворения этих функций пробка должна иметь форму обрезанного конуса. Обрезанного конуса? Обрезанного? Это что? Ну, усеченного ж, - смеется Мышкина.
- В технические писатели хочу податься. Вот портфолио сочиняю, - говорю.
- Сочиню тебе историю, - говорит она, - не правда, но быль.
---
Однажды зовут нас ребята из соседней комнаты в общаге на чай.
Пришли мы, четыре девчонки. Их там четверо ребят. Четыре кровати по стенкам.
Стол посредине комнаты. Ни пройти, ни проехать.
Но нам-то тогда-то всё это в радость.
Сушки, баранки, чай грузинский с сахаром, песком.
Сидим, болтаем.
В дверь стук.
- Санкомиссия, открывайте.
А санкомиссия это похуже всякого тетронима была.
Девчонки платья поправили. Ребята воротники застегнули.
Открыли.
А там - Владя.
Бухой в жопу.
- Чо, - говорит, - гуляете? Примите бродягу.
Выставляет Владя на стол огромную бутыль красного. Ну видна же сквозь зелень бутылочного стекла ядовито-красная жидкость внутри.
- Чо-т, - говорит, - вы ребята - пионеры. А в стране строители нужны. Освоители космоса. Прирост населения. Потребление алкоголя. Экономика должна быть экономной.
Он, Владя, потом в депутаты пошёл.
Правда грохнули его скоро.
Всем курсом на Ваганьке плакали.
- Открывай, - говорит Владя.
Мы сидим.
- Не понял, - говорит Владя, - открывай.
- Дык, - говорит… старший по хате - я уже хотела сказать, но мы ещё в универской общаге пока, женька сказал, или славка, - дык, мы - комсомольцы, мы - трезвенники. Штопора у нас нет.
- Любо, - говорит Владя. - Штопора нету. А что учите? Какие предметы?
- Матан. Алгебра. Дифуры, - отвечает женька-славик.
- А историю кпсс? Историю КПСС изучаете? - восклицает Владя.
- Конечно.
- И где она у вас?
- То есть?
- Учебник покажи. Книгу.
Женька-славка книжку с полки снимает. Томик был толщиной сантиметров в семь.
- От оно, - улыбается Владя. - История.
- Слушайте, дети, - говорит Владя. - Слушайте. Смотрите. Учитесь. История нам дана, чтоб решать проблемы современности.
С этими словами Владя прикладывает эту толстенную книжку к стене и жахает об неё бутылкой. Фантастически, тогда казалось, пробка начинает вылазить.
Потом уже Владя вытянул до конца зубами.
- Что, пионеры? - говорит Владя. - Когда у вас квантовая физика? На четвёртом? Ёлы-палы… Учитесь пока. Я жив пока и жду иуды.
Я в него влюбилась тогда. Во Владю-то.
---
Мышкина как-то … Осела. Загрустила. Ослабла. Не могу найти правильного слова.
У неё седые кудри. Она не красится. Принципиально.
- И что? - говорю.
- Он женился на Маше.
Двоих детей родили. Пашу и Машу.
Потом в Тверь поехали.
Когда возвращались, тяжёлый грузовик их с дороги снёс. Всех в пыль.
На поминках…
На поминках я беру бутылку и говорю: какая функция бутылочной пробки?
Все молчат. Смурные. Скорбят.
А я говорю: функция бутылочной пробки - открываться.
Я беру томик… Лермонтов попался… Читала его тогда. Прости, Мцыри.
Прикладываю его к стенке. И жахаю. Жахаю. Жахаю.
Открывайся.