Эх, и как же они мне нравились - те чёрные резиновые сапоги! 

Они были совсем как "взрослые": с высоким голенищем, в икрах почти не болтались, сидели плотно, подошва толстая да прочная - самое то, чтобы вымерять глубину огромной лужи за домом.

Тем пацанам, у кого уже были такие, иногда даже удавалось перейти маленькое озерцо вдоль и поперёк, не зачерпнув ни грамма ледяной, обжигающей воды. Кому ж не захочется повторить?

И вот, однажды, мама, наконец-то, мне их купила. Как сейчас помню: 36-й размер, знак качества и лаконичная надпись - "Сделано в СССР". 

- Мам, а можно я пойду погуляю?

- Давай. Только не долго, тебе ещё уроки учить и форму гладить. 

Славные были времена. Мы с Серёжкой ни одной лужи в округе нетронутой не оставили.

Понятно, что не только мы побеждали водную стихию, а иногда и она нас.

Тогда уж приходилось с особой осторожностью пробираться домой, чтобы мама не заметила, не отругала, да быстренько скинув насквозь промокшее, отогревать скорченные ласты в ванной.

Самое интересное, а я ведь даже не помню, чтобы мне хоть когда-нибудь потом, кроме этих, 36-го размера, ещё сапоги покупали. А ноги-то ведь росли.

Дело в том, что позже, вообще настала такая "мода": все мальчишки весной-осенью стали носить такие сапоги не только на улицу, но и в школу, где их обязательно нужно было менять на сменку.

Но вот только после уроков, тем паче когда у тебя вторая смена и до упора, не всегда ты мог застать в раздевалке именно свою, подписанную синей ручкой, пару.  И тогда уже надевалось то, что осталось. Если осталось. 

Вот многие теперь говорят, что СССР так и не удалось построить обещанный коммунизм. 

А я точно знаю, что он был. Наш скромный мальчишеский коммунизм, не выходивший, правда, за пределы школы. 

Вплоть до восьмого класса, а это (чтоб меня!) три-четыре года, не меньше, я ни разу не оставался после уроков без заветных чёрных сапог. Своих, не своих - не важно.

Просто размер подбираемых в раздевале, с каждым учебным годом да и с ростом конечностей, разумеется, постепенно увеличивался, вот и все. 

Да, иногда попадались большие, а иногда еле на ногу налезали. Но ведь были же!

И нас, мальчишек большой, пусть не самой богатой, но, по-своему счастливой, страны это устраивало.