1903
— Ну вот и всё! — вслед за строителями из помещения на улицу вышел бригадир, достал папироску и закурил.
Дом был наконец-то закончен! Первый этаж представлял из себя кирпичную кладку с полуподвальными помещениями, а второй был деревянным с покатой крышей.
— Век простоит! А балки какие! Сосновые, цельные, без сучков и трещин! На совесть сработали, мужики! Эх, повезёт будущим жильцам.
С открытием ликёро-водочного завода в Курске губерния росла, народ стекался и потихоньку шла застройка, расширение города для вновь прибывших.

1904
Клава с мужем наконец-то заселилась в новый дом! Через стекло окон первого этажа она наблюдала за жизнью города, которая разительно отличалась от жизни деревенской. Толпы народа, конные экипажи, магазины — всё шумело, бурлило, двигалось с невероятной скоростью! Не зря её муж собрал все деньги и поехал на заработки. Балка держала потолок.

1917
Стрельба. Повсюду стрельба, крики, взрывы. Шальная пуля угодила в окно и стекло рассыпалось вдребезги. Группы людей, называющие себя большевиками, боролись с царской властью, проливая кровь невинных людей. Как стекло её окна, общество разбилось на множество осколков, воюя друг с другом и пытаясь встать во главе страны, но Клава не хотела быть частью этого. Она забилась под кровать и плакала. Балка держала потолок.

1941
Ещё одна бойня. Армия была не готова к вторжению противника и сейчас битва шла на курских улицах, ставших Клавдии родными. Она с детьми вжалась в угол и молилась, чтобы её муж, вставший на оборону города, вернулся целым и невредимым. Где-то около дома разорвался снаряд, взрывная волна повредила пустовавший второй этаж и выбила окна, посыпалась штукатурка. Балка держала потолок.

1960
Пенсионер и труженник тыла Клавдия Васильевна нянчила внуков. Они с мужем своими руками восстановили дом и получили его целиком от государства. Ребёнок заплакал у неё на руках.
— Ну что ты, мой маленький? Баю-баюшки-баю, не ложися на краю, — она убаюкала ребёнка, вставила соску и положила в люльку, укрыв одеялом, а потом удалилась из комнаты, выключив люстру, висящую на балке. Балка держала потолок.

1979
Клавдия Васильевна ушла весной вслед за мужем. Вот уже месяц дом пустовал и его убранство оставалось прежним. Никто не решался жить в нём после того, как её не стало. Сильная женщина, прошедшая через многое, воспитала прекрасных детей и внуков и без неё дом лишился той теплоты, которая всегда в нём царила. Балка держала потолок.

1993
Дом пришёл в упадок. Без должного ухода отсырело дерево второго этажа, окна пустыми глазницами смотрели на улицы города, осыпалась облицовка, кирпич потрескался. Как призрак этот дом напоминал жителям о безвозвратно ушедших временах и некогда царившем в нём уюте. Балка держала потолок.

2004
— Алло, Петрович? Мы вышли на владельцев дома. Да, согласились продать. Прекрасное место для магазинчика. Дом старый, но, клянусь, на века строили! Да не, второй этаж разберём или под склад определим только, а первый отреставрируем. И название какое-нибудь интересное придумаем типа "Старый Курск" или что-то вроде. Ходовое место в жилом районе. Да я тебе говорю, что отличное место. Что ты со мной споришь? Ты там а я здесь, не первый год недвижкой занимаюсь. Всё, давай.
Вошедший осмотрелся.
— Даа, работы, конечно, много. Хоть перекрытия менять не придётся!
Он закурил и посмотрел на балку. Балка держала потолок.

2015
Лысеющий полный человек в сером деловом костюме сидел задумавшись.
— Даа, вот задачку-то поставили по сохранению исторических зданий Курска! А я теперь кипы бумаг изучай в наш-то цифровой век! — он нажал кнопку на селекторе, — Леночка, принесите мне выписку из реестра по зданиям царского периода, которую я просил подготовить.
— Несу, Андрей Степаныч, — откликнулся селектор.
Через десять минут в комнату вошла секретарша в чёрном деловом платье со стопкой распечатанных страниц.
— Спасибо. Я сейчас его изучу и тебе нужно будет сделать запрос в городской архив по списку, который я составлю.
— Конечно, Андрей Степаныч.
Дождавшись, пока она уйдёт, Андрей Степанович достал телефон, полистал список контактов и нажал на вызов.
— Семён, мне тут поручили заняться реставрацией исторических зданий, у меня без всякого списка одно на примете есть, съезди посмотри, в каком оно сейчас состоянии. Ну помнишь, в котором ещё магазин "Старый Курск" был? Ага. Давай, не тормози. Жду звонка.
Минут через двадцать Семён был на месте. От вывески остались только буквы "С ар Ку".
— Пообедать спокойно не дадут. "Семён!.. Не тормози..." Приехал в эту сраку.
Его встретило опустевшее помещение магазина с побитыми окнами и потрескавшимися грязными витринами, внутри валялись пустые бутыли. Семён поднялся на второй этаж. Деревянная часть дома была полностью перестроена под магазинный склад и выбивалась из общей композиции, которая, по утверждению начальства, должна была соответствовать архитектуре конца царского периода.
— Алло, Андрей Степаныч, я на месте. Состояние удовлетворительное. Если найти фотографии, то нам остаётся только второй этаж переделать как при царе Горохе был, кладку первого этажа подрихтовать, остальное дело техники. Радует, что перекрытия менять не надо, вот что такое отсутствие распила. Что? Извините, Андрей Степаныч. Нет, я ни на что не намекаю. Понял, не дурак, дурак бы не понял. Да. Нет. Понял, на связи.
— Ох уж эти чиновники, — сказал он, положив трубку.
Он спустился на первый этаж и поднял голову. Балка держала потолок.