– Ну, не. Это не просто телевизор.

– Правда?

– Ага. Ты погляди.

Сергей внимательно смотрел на экран старого «Рубина», который дядя Миша нашёл среди прочего хлама на помойке и принёс ему. Вся его жизнь – детство, юность, первая любовь, армия, работа, свадьба, сына.

– И что, так можно всю жизнь посмотреть?

– Ага.

Сергей крутил колёсико, встроенное в блок переключателей каналов. Смог внимательнее рассмотреть детский сад, где по утрам он ел запеканку. Пролистнул ещё немного и увидел первый поцелуй – в седьмом классе его поцеловала Маша Подгорнова. Внутри груди приятно потеплело от воспоминания. Колёсико сдвинулось вправо и показало, как Сергей стоял со своим дипломом инженера по вентиляционным системам вместе с одногруппниками, когда те пошли отмечать завершение учёбы.

Воспоминания хлынули водопадом.

– Как ты его вообще нашёл? На помойке же столько всякого…

– Меньше знаешь – крепче спишь, – серьёзным тоном ответил дядя Миша.

– Погоди. А ведь я могу и вперёд крутить?

– В смысле?

– Ну, смотреть в будущее?

– Можно. Но не рекомендуется.

– Почему? Ведь хочется знать своё будущее наперёд.

– Мало ли чего тебе хочется, – дядя Миша вновь ответил серьёзно, – ещё раз говорю – можно, но тебе не понравится. Да и не факт, что так и будет.

– Да ну тебя.

Сергей стал крутить колёсико вперёд. Свадьба с Мариной. Отводит Васю в детский сад. Первый класс. Покупка дачи.

– Ещё немного…

Поездка всей семьёй на море. Забрали из приюта кошку Мусю. Колёсико настройки тихонько трещало. Вчерашний день – Сергей сходил в магазин за продуктами, купив детям по мороженому. А потом – чернота. Крутанул ещё чуть-чуть – опять чернота.

– Не понял. А где изображение?

– Это будущее.

– Но ведь здесь ничего нет…

– Оно у всех такое, – сплюнул под ноги дядя Миша, – не переживай.

– Забирай его с собой, – холодно ответил Сергей, – и неси обратно на помойку такое будущее.

– Всё равно не отвертишься, – злобно ухмыльнулся дядя Миша.

Он поднял телевизор, поставил его на тележку и пошёл в сторону свалки, где его нашёл.