Зеленоватый, как старая медь, увесистый и почему-то очень холодный. Бородка как выщербленные зубы бездомного.

Командировка в Н-ске заканчивалась, я уже собрал вещи и по привычке проверил ящики в тумбочке подле кровати. Мало ли, забыл что-то.

А там он.

Я взял его, и мне почудилось, что в комнате появился кто-то ещё. Невидимый, грозный. И этот невидимый с присвистом, тяжело дышал, как астматик.

Что за чертовщина?

Забыт прошлым постояльцем?

Как любой современный, в меру циничный человек, я ощутил малодушное облегчение, когда администратор на ресепшене безразлично сообщила, что я первый, кто заказал номер после капитального ремонта здания.

Нельзя присвоить найденное, не сделав вида, будто хочешь вернуть вещь хозяину. Верно?

Я думал, сколько ключ может стоить, кто мог его потерять, и странным образом избегал мысли, что вещица не отсюда.

Сунул находку в карман, вышел из отеля.

Обычно заказываю такси через приложение в смартфоне и запоминаю номер машины. К тротуару жмётся потёртый «Солярис», и я понимаю, что забыл номер. Проверить? Но смартфон во внутреннем кармане пиджака, в левой руке саквояж, а правая… сжимает в кармане брюк ключ.

И я сел в машину.

— В аэропорт.

Водитель кивнул, переключил передачу – рычаг неприятно хрустнул — и престарелый «кореец» тронулся.

— По делам в Н-ске?

Голос у водителя был низкий и какой-то булькающий.

Я собрался уже дать дежурный ответ, когда увидел лошадь.

Лошадь в городе-миллионнике — это в целом нормально. Если она в парке катает детишек.

Эта же была странная. Без всадника, молочно-белая, с торчащим изо лба длинным рогом.

Справа громко и сипло задышало. Я повернул голову – пусто. Снова уставился в окно, но животное исчезло.

Единорог. Это существо называется единорог.

— Простите, вы видели сейчас слева… лошадь?

— Лошадь?

Хёндай остановился перед красным светофором, и таксист обернулся:

— Лошади вымерли в конце Четвёртой эры.

У него было бугристое серое лицо и вертикальные зрачки, как у змеи.

— Вам бы доктору показаться, а?