Литературный портал Литкульт

Автор публикации: Cашка

Просмотров: 71

Комментариев: 16

Тип публикации: Публикация

Рубрика:   сказки

Рак

   Город Яблонск. В Советское время он был закрытым. Мирный лазер, первая КМС, институт Медицинской Радиологии. Наукоград, со всех сторон окруженый лесом. Кирпичики домов и квадратики торговых центров утопают в зелени кленов и лип.  Деревья почти сровнялись с пятиэтажками, могучие кроны воткнулись в облака, и кажется, что ты в правильной зеленой комнате, где  ритм жизни нарушает лишь бесконечность фрактальных построений.

    В центре города за ажурной кованой оградой есть старый парк.  Одинокие столетние липы и могучие дубы помнят голоса и лица. Тех, кто отдыхал на плавно изогнутых деревянных лавках под могучими кронами. Пахнет теплой листвой и свежескошенной травой.  По дорожкам из серого камня, причудливой геометрией раскроившим зеленые газоны, и сейчас неспешно ходят пациенты. Обычные люди, взрослые, но есть и совсем еще дети. Они негромко разговаривают, смеются или подолгу смотрят на белесые облака, которые ленивыми тюленями переворачиваются в глубокой небесной синеве.  

   Коварная железная болезнь на начальных стадиях совершенно незаметна. Возникает она в любом органе, словно компьютерный сбой безупречной программы, быстро рютечет по венам, превращая живую плоть в холодный, мертвый металл, а человек чувствует лишь утреннюю прохладу.
 Или же наоборот, чувствует жар и прилив сил, как в ранней юности, только совсем недолго, поскольку быстро наступает усталость и апатия, вплоть до полной метализации органов и мыслей. Сердце гремит, как несмазанный мотор старого драндулета, суставы теряют гибкость, мышцы подвижность, словно их разъедает жестокая коррозия. Люди словно каменеют снаружи и становятся живыми памятниками самим себе. Страшно смотреть на детей, в которых много железа... Деревья помнят их звенящие голоса, их глаза, в которых шаловливые чертята за минуту сменяются совершенно не детским пониманием...

   Почти в центре парка на самой обычной лавке сидит Молодой Доктор. Кажется, он присел лишь на минутку, только вышел из больницы в сумрак зеленых крон, чтобы сделать важный звонок и передать информацию из потрепанного блокнота, который держит в руке. А может, он хотел ощутить свежесть позднего вечера, да сделать глоток горячего терпкого чая. Прохладный ветер со сладким ароматом липы бодрит и приятно полощет халат, сумрак дает отдых уставшим от напряжения глазам. На ногах свободные резиновые штиблеты, фонендоскоп обнимает доктора за шею, в руке авторучка, телефон он прижимает плечем к уху. На лавочке стынет крепкий чай, который надо бы размешать, но...

 Доктор уже не может этого сделать.
 Будто в отместку, болезнь, которую он успешно лечил обрушила на него всю свою страшную железную  силу. Он стал железным. Вечным стражем старого парка.  
   Он не был гением медицины,  простой доктор, только работал сутками, забывая про сон и еду, и только крепкий чай давал ему силы. Он верил, что сумеет победить металлическую болезнь и спасти всех тех, у кого недуг отнимал силы и жизни. Он даже не замечал, что болезнь, словно в отместку за отвоеванные у нее жизни, поселилась и в его теле.

   В тот вечер он дежурил по больнице, и лишь на минуту вышел из клиники. В окнах отражались последние солнечные лучики, и он почувствовал, как на него с надеждой смотрят сотни глаз. В том числе, глаза детей, смешливых мальчишек и рассудительных девченок. Им ставили  капельницы, резали, облучали, но все равно не могли спасти, потому что в детском организме болезнь развивается стремительно. Доктор почувствовал, что на него смФфотрят и те, кто больше никогда не пройдет по серым дорожкам парка... И все они были здесь.
На небе проступил полумесяц, бледный, как лицо больного, который давно не был на солнце. Зажглись первые звездочки. Робкие и тревожные, как глаза больных деток.. И доктор понял, что любое лечение бесполезно, если в человеке нет веры. Надежда и вера способны сокрушить самый крепкий металл.

«Пусть моя вера станет их верой», — прошептал он ветру. — «Пусть моё тепло согреет их сердца, они должны жить!"
    Всю свою отчаянную волю и любовь  он направил тем, кто смотрел на него из окон больницы ...
 И в тот же миг Железная болезнь сковала его тело, превратив живого человека в памятник.
  Прошло уже много лет. С металлическим хрустом и скрежетом ветер терзал старые корявые деревья. Парк стал реже, но все так же тревожно шумит листвой, по дорожкам ходят новые пациенты, а дети с надеждой приносят железному доктору конфеты, которые оставляют возле его бронзовой кружки.

   Но даже сейчас, если старой бронзовой ложкой помешать доктору остывший  чай и попросить об исцелении, происходит чудо. Тепло идущее от сердца оживляет бронзу, и доктор делится той силой исцеления, которая у него осталась, чтобы растопить лед железной болезни.  Можно почувствовать, как оживает и  теплеет рука, в которой авторучка, а ветер треплет странички старого блокнота...

Дата публикации: 01 июля 2026 19:11

Комментарии:

Спасибо! Обязательно прочитаю.

05 июля 2026 16:53

Рад, что чем-то помог, ты автор с головой, так, что, если будешь думать, разберешься и найдешь свой метод.

Есть статья Каганова, не то, чтобы прямо по теме, но может помочь начать обдумывать подходы: https://lleo.me/dnevnik/2009/01/27 предполагаю, у тебя проблема встает на самом раннем этапе, поэтому кое-что про структуру идеи может помочь.

05 июля 2026 16:30

Привет Денис! Я Илья.
Спасибо за позитивный лояльный ответ. К сожалению, (а может, к счастью) не всегда бывает время и интернет ответить сразу.
  Я тоже не профи, текст, больше чувствую, чем следую правилам. Пишу сейчас мало, так, размещаю, что сохранил.
Лучшее, на мой взгляд, для сайта будет не формат, если нейтральные опусы вызывают вопросы. Рука, видимо, дрогнула. Бывает. Все нормально.

05 июля 2026 16:29

Спасибо, Хангри Гуд, очень ценю твой ответ, и прости, нет возможности отвечать сразу.
То, что это не литература, а призыв, чувствовал, больше на работах др. авторов, но так подробно все разложить и обосновать, не смог бы. Да еще на собственной писанине, которую пока не отпустил.
    Тоже была задумка идти чз частности. Даже начинал описывать личные истории пациентов, действия доктора, простые будни.. Снес. Слишком все разрасталось и жало сопли. Пробовал добавить немного пафоса и сюра, и максимально сократить, - то, что вышло.
  Поискал "магреализм" и "вирд", -да! Видимо, это то, что называю сюром, больше, последнее. И, конечно, фантдот. Может, по наивности и думаю, что свой сюжет на нем и строил.
Чз будни доктора не смогу, не силен в описании бытовухи. Быть может, чз серию кратких реал репортажей, и тож, фандот, как итог. Но уже не сейчас, а когда док призовет по новой.
    Наиболее ценное для меня замечание, про множественное число, - кланяюсь.
Ооч насыщены ваши тексты, смыслы, скорее, за гранью восприятия обывателя. Вкусные, но не легкие, по настроению. А замечания, сутьеносные. Рад тебе!

05 июля 2026 13:50

Хангри, не могла пройти мимо вашего данного комментария. Это ж прям лекция по написанию вкуснейшего живого текста! Смело рекомендуете жанры, методы, построение развязки... Складывается впечатление, что русский язык является для вас инструментом, который кормит Хангри-автора чуть вкуснее большинства. Спасибо за такое интереснейшее изложение мыслей по поводу. С уважением!

03 июля 2026 16:11

Тут смотри, в чем твоя ошибка, хотел пройти по скользкому краю, упал в говно. У тебя есть эмоции к этой проблематике и к главному герою, который реальный человек. Морально ты прав, это достойное и полезное дело, но просто транслировать свое одобрение и думать, что читатель его поддержит, это уже не литература, это агитка. Ленин друг молодежи, спасем детишечек от пиздецомы, давайте все обнимемся.  Литература это на один-два шага больше и более искреннее, когда человек читает некую конструкцию текста и его накрывает этой эмоцией, но она уже не транслированная, она его собственная.

Как этого добиться, тут буквально все краски в твоих руках, нужно сконструировать сюжет так, чтобы в конце встала нужная тебе эмоция и добиться этого можно кучей способов. Я не могу сказать, как правильно.

Что я могу привести как пример, не в виде универсального или оптимального решения, но просто для ориентации, как бы я сам подошел к такой задаче. Стоит сказать, я бы не взялся писать на такую тему, потому что край уж очень скользкий, и в спекуляцию на примитивных чувствах читателя очень уж легко попасть, но это дело десятое. Во-первых, жанры. Здесь может работать реализм, вирд, который странная фантастика, магреализм или социальная фантастика. Я бы взял реализм с признаками вирда: что-то обыднное, но с нарастающей необъясненной тревожностью. Во-вторых, метод. Идти в лоб и рассказывать, какой доктор молодец явно путь в никуда. Я бы написал, что у доктора есть обычная жизнь, дела, быт, и даже бы кинул обманку, чтобы казалось, будто сюжет посвящен другой проблематике. И вот через эту жизнь выдумал бы элементы - нарастающие признаки присутствия болезни, с которой доктор борется, но не называл бы ее до самого конца или вовсе не называл. Буквально элементы загадки - пусть-ка читатель поищет, что в повествовании веет могильным пиздецом, пациенты как пациенты, будни, медсестры, коридоры, все обычное как будто бы. В качестве кульминации можно отбросить обманку, типа романтической или какой-то бытовой линии, чтобы доктор сделал вдруг неожиданный для читателя выбор в сторону работы. В-третьих, в в качестве развязки я бы отослал к памятнику и двусмысленно поставил элемент фантдопа. Доктор вышел в парк перед больницей и остался на скамейке. Он и теперь там, со своей бронзовой кружкой чая, записывает что-то в бронзовый блокнот - вроде, про памятник, но надо пошевелить межушной извилиной при ее наличии.

Мне придумался такой вариант, не идеальный, почти наверняка избыточный по объему, но может быть рабочим. Задача в подобной тематике обманом заманить читателя в свой фургончик для мороженого и заставить там плакать, но не повиснуть на пуговице с требованием сочувствовать прям тут, немедленно и интенсивно. 
А, и да, частности. Да, именно. Всякий раз, когда начинается множественное число, остатки эмпатии у уравновешенных читателей собирают чемодан.

03 июля 2026 05:07

Подскажи, будь добр, куда выгрести в небанальщину. Памятник настоящий, люди настоящие, беды, по уши.  Идти от частностей или сюрконвеер какой?

02 июля 2026 07:23

Бублик куда развернуть? Надо по-другому.

02 июля 2026 07:14

Ни о чем, как и все спекуляции на тему раков, крабов, омаров и тому подобной пожалейки.

02 июля 2026 00:50

призвано к грусти

бубликация

01 июля 2026 22:48

То, что помогает - важное уточнение! Не зря старались все причастные. И врач, и создатели памятника и вы, как автор текста. 

01 июля 2026 22:46

Хороший рассказ. Жизнеутверждающий. Я знаком с этой болезнью. Не я лично, но ... Болезнь страшная, ни химиотерапия, ни облучение, ничего не помогает...

01 июля 2026 22:17

Спасибо. Да, памятник реальный. И помогает, тоже по-настоящему.

01 июля 2026 21:48

Спасибо. Осталось ощущение, что получилось не всё.

01 июля 2026 21:43

"И доктор понял, что любое лечение бесполезно, если в человеке нет веры." - золотые слова! Надежда и вера в лечении необходимы. Иллюстрация к тесту - это существующий памятник? 

01 июля 2026 21:11

Хороший рассказ.

И очень грустный.

01 июля 2026 21:05
все комментарии
X