Пётр Иванович с семьёй усаживался у телевизора. Вот-вот должны были начаться игры. Комментаторы уже что-то бодренько вещали о том, как было на прошлых играх, о том, какой стадион в этот раз отгрохали для приёма всех делегаций, сколько артистов привлечено для массовки, и так далее.
Пётр Иванович слушал вполуха. Он сидел, погружённый в свои мысли, натянув на рожу довольную ухмылку. Он как бы был погружён в грядущий праздник игр и всеми силами поддерживал команду. Но вот думками своими он был в ином месте.
«Вот ведь странная фигня, — думал Пётр Иванович. — Как легко люди забывают, особенно молодёжь».
Он посмотрел на семью. Его сын с женой и внуки сидели разряженные в мерч родной команды. Флаги, футболки с надписью «Россия 2057», какие-то хлопушки, кепки и прочий ширпотреб.
«Год назад такую же ерунду покупали, а тут поди ж, снова надо покупать. А не купишь — стало быть, не патриот. Родину не любишь. А раз родину не любишь, то стало быть, иноагент...»
Мысли его прервали громкие восклицания комментатора:
— А вот посмотрите! Это же символ нынешних игр! Для того чтобы сложить этот символ на поле, потребовались усилия десяти тысяч человек! Фантастика! Какая слаженность! Какая хореография! Год назад...
«Одно и то же каждый год, вот что. Помню, когда я родился, всё было иначе. Да, был ковид, и войны были, но как сейчас — не было.
Помню, в двадцатых дед мой напивался и говорил, сидя за столом: "Вот в мою молодость было: если парень не служил — значит, не годный. Дурак или там инвалид. Вот когда ты, Ванька, — говорил дед, — был молодой, то если парень служил, значит, или бедный, или дурак! Всё наоборот стало! А у вас, Петька, — тыкал он пальцем в грудь мне, — всё совсем плохо! Помрёшь на войне, и на распло не останется! Не допущу, к родне тебя отправлю в село, пока война не закончится, будешь в погребе сидеть!"
А вот теперь война — это просто шоу».
Пётр Иванович родился в 2007 году, как раз когда только начались соцсети. Он был тем самым поколением Z, которому предстояло забыть чтение и уроки, заменив их нейросетями и рилсами. От коротких роликов ему было тяжело читать книги — и не ему одному. Так что в 2043 году государство ограничило продажу книг. Из библиотек книги не изымали, но постепенная оцифровка и вытеснение их более модным контентом привели к тому, что люди добровольно вычищали пространство квартир от бумажного хлама. Дети думали, что и в их семье бумажных книг почти нет, но у Петра Ивановича была в тумбочке книга «Спартак» — про гладиатора, не про клуб. И время от времени он её читал, а точнее, не читал, а просто разглядывал чёрно-белые картинки. Книга была старая: раньше на ней была специальная бумажная обложка, но обложка истрепалась, изорвалась и была выкинута, оставив коричневую обложку совершенно беззащитной перед пальцами.
«Это не армии, а гладиаторы, — думал про себя Пётр Иванович. — Однажды такие гладиаторы уже подняли мятеж, желая отвоевать себе лучшую жизнь. Почему они не хотят отвоевать лучшую жизнь для нас сейчас?»
Очередной взрыв оваций, и диктор, захлёбываясь от восторга:
— Посмотрите! Это невероятно! Организаторы смогли преподнести сюрприз! В этом году участники следуют экологической повестке! В их руках саженцы! Эти саженцы будут высажены в Забайкалье для восстановления тайги! Лесные пожары сократили значительную часть тайги, но подобные акции помогут её восстановить! Восстановление тайги производится благодаря инициативе компании «Илим Палп»! «Илим Палп» — самая лучшая белая бумага и картонажные изделия для вас и вашего бизнеса!...
«Козлы! Сначала вырезали всю тайгу под ноль, а теперь: "Смотрите, мы лес восстанавливаем. Бе-бе-бе..." Тьфу! Скорее бы уже эти гладиаторы восстали и освободили нас.
Нет, мне грех жаловаться — мы ещё неплохо живём, средний класс как-никак! У нас на три поколения есть эта двушка, и машина 1986 года выпуска — в кредит, зато японская. И старший внук помогает. Восемь ему. Я помню те времена, когда дети не работали, когда было детство. Но теперь, чтобы поднять рождаемость, государство сказало: "В деревне рождаемость была высокой, потому что каждый ребёнок — это ещё одни рабочие руки, потому и у нас так должно быть!" Подняли налоги, ЖКХ и всё такое. И всё ведь только для нашего блага, а трубы как текли, так и текут. Но теперь дети обязаны работать с семи лет, иначе даже на еду хватает с трудом. Раньше было лучше».
— Дед, смотри, сборные идут! — крикнул внук Серёжка.
— Ага, — ответил Пётр Иванович, улыбаясь, но голосом показывая то ли усталость, то ли равнодушие.
Батальоны, которым предстояло участвовать в играх, браво маршировали по стадиону. Коробки шли в соответствии с их национальными традициями: кто-то чеканил шаг и шёл, словно единый организм, кто-то свободно, словно на прогулке, а от Австралии приехали маори, исполнявшие свой военный танец...
