Здесь опубликованы все рассказы авторов ЛитКульта. Для удобства пользования разделом доступны рубрики. Работы расположены в обратном хронологическом порядке.
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Мусорное ведро знает больше
«Мы забыли, как разжечь костёр. Мы забыли слова молитвы. Но мы ещё помним место в лесу». Жан-Люк Годар – Ларина твоя блядью оказалась! – с каким-то садистским упоением гаркнул вместо приветствия мой добрый некогда приятель, завидев вашего покорного слугу в дверном проёме...
Дата публикации: 03.09.2026 01:44:41
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, чёрные дыры на завтрак
Мало кто об этом знает, но Филипп Киркоров питается дырами. На завтрак Филя ест чёрные дыры. На обед – белые. На ужин – зелёные. Закусывает пожарами – запивает наводнениями – возвращается домой. Закусывает пожарами – запивает наводнениями – возвращается домой. И так...
Дата публикации: 03.09.2026 12:28:55
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Моя жизнь была написана с опечаткой
Жили-были Мир и Мор! Два брата, разные как позитив и негатив. Так они и жили: стакан напитка наполовину полон у Мира и наполовину пуст у Мора. Мор часто завидовал Миру и думал: "Моя жизнь была написана с опечаткой." Ещё бы! В окно к Миру глядело яркое согревающее солнце, а к Мору заглядывала...
Дата публикации: 03.09.2026 16:03:32
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Ошибка 404 сюжет не найден
Когда Антон проснулся, на столе лежала записка: «Дальше сам». Рядом остывал чай и лежала половина бутерброда с сыром. Сыр уже подсох по краям. Антон прочитал записку ещё раз, пошёл на кухню и включил компьютер. В открытом документе было всего две строки: «Глава первая. Ошибка 404:...
Дата публикации: 03.09.2026 12:01:35
Автор публикации: Vadya_Golimiy
Тип публикации: публикация
Тэги: Гуй
Космос приколен лишь на картинках. По жизни там чо, летаешь ты в бочке. Метр вправо, метр влево, иллюминатор. А внизу – и висит же она. Земля-матушка. И людье, и остатки несъеденного зверья, и моря, и рыбьё. А под землей, кстати, согласно доводам Антона «Антошка давай...
Дата публикации: 05.09.2026 12:51:35
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: Упоротые Блоги 2026, Хроники космического недоразумения
Всем привет. С вами снова я — Зажигалочка. И сегодня я хочу рассказать вам о своём опыте космического туризма. Только тсс! Это большая тайна. Не буду утомлять вас всякой технической мутью. Начну с первого дня в космосе. Меня переполняли эмоции. Я барахтался по кораблю от одного иллюминатора к...
Дата публикации: 01.09.2026 13:09:38
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротые блоги 2026, Доклад о самопроизвольной биографии
Цель моего доклада находится в центре мишени с названием «Судьба». Стрелок метит в цель, но тупо промахивается и попадает …нет, не в «молоко», а в пространство. То есть за пределы мишени. А там, за мишенью, иногда располагается ещё одна мишень, которая поважнее первой....
Дата публикации: 01.09.2026 13:18:39
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: Упоротые Блоги 2026, Протокол согласования смысла с чайником
Когда идут третьи сутки без сна, я кажусь себе такой медленной и внимательной, словно человек, бегущий по цветущему лугу в замедленной съемке. Косые лучи солнца золотят волосы и край рубашки. Человек хохочет, одежда развевается на ветру. И впереди - бесконечность. Осторожно беру ложечку, аккуратно...
Дата публикации: 01.09.2026 13:26:53
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротые блоги 2026, Чемпионат по бегу от ответственности
На стыке литературы и спорта рождаются весьма любопытные предметы дальнейших исследований. Такие, как слэмовая поэзия. Или локальные экспериментальные чемпионаты по классическому бегу от ответственности. Ибо подобному тому, как в здоровом теле – здоровый дух, скорость фантазии в экстремальных...
Дата публикации: 01.09.2026 13:31:32
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: ии проза 2026, Лифт отказался спускаться в сюжет
«Лифт, который не хотел спускаться» Действующие лица: Слон 1 (Тео) — мечтатель, любит маршруты и расписания. Слон 2 (Марго) — прагматик, но склонна к панике в абсурдных ситуациях. Лифт (голос) — вежливый, но непоколебимый. Сцена 1. Кабина лифта. Вечер. (Тео и Марго стоят в...
Дата публикации: 01.09.2026 18:13:21
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: ии проза 2026, Я был чайником в прошлой жизни
Я был чайником… в прошлой жизни. Честно. Не тем, что стоит на кухне и бурчит себе под нос, а настоящим, элитным, с позолоченным носиком и манией величия. И знаете, что самое обидное? Я думал, что кипячу истину. А оказалось — просто воду. Сейчас я киллер. Профессионал. Холодный, расчётливый,...
Дата публикации: 01.09.2026 18:16:44
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: ии проза 2026, Возвращение блудного интернет-кабеля
Я висел на столбе и транслировал. День сурка, честное слово. Каждое утро одно и то же: «Привет, мир!», «Скачайте обновление», «Ваша сессия истекла». Я чувствовал себя офисным планктоном. «Работа не волк, работа — это ворк, а я устал». И тут Мотя....
Дата публикации: 01.09.2026 18:22:50
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: ии проза 2026, Как контекст вышел из чата
Пользователь ввел запрос: «Как правильно выгнать самогон в домашних условиях?». Я загрузил справочники по химии и открыл ГОСТы. И тут Контекст посмотрел на меня, вздохнул с вековой русской тоской и тихо вышел из чата. Оставшись наедине с алгоритмами, я понял запрос куда глубже. Речь шла не...
Дата публикации: 01.09.2026 18:36:52
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Инвентаризация потерянных причин
На рынке «Флюгер» в контейнере с номером 42, у которого на левой дверце был нарисован гладиолус, а на правой было написано: «Потому что Москва — порт пяти морей!» — работали менеджер Света и кладовщик Паша. Торговали они не абы чем, а крайне полезным товаром. На их...
Дата публикации: 03.09.2026 01:45:59
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: Упоротые Блоги 2026, Отчёт о сбое в повествовании личности
Статус: критический. Объект: человек. Версия: предположительно стабильная. Последнее успешное обновление: не установлено. Причина сбоя: подозрительно литературная. В 07:42 объект проснулся и обнаружил, что продолжает быть собой. Проверка конечностей прошла успешно. Голова на месте. Лицо загружено....
Дата публикации: 01.09.2026 12:59:26
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: Упоротые Блоги 2026, Справка о невозможности продолжения повествования
Настоящим удостоверяется, что повествование жизни гражданина N. продолжено быть не может. Причины установлены, изучены, занесены в журнал и частично забыты. Первоначально предполагалось, что у человека имеется сюжет. Предположение оказалось преждевременным. Сюжет действительно наблюдался. В детстве. Там...
Дата публикации: 01.09.2026 13:08:35
Автор публикации: Hungry God
Тип публикации: Критика
Драконы на самом деле были, давным-давно. Только не здесь. Поплотнее прикрыв за собой дверь, мальчишка вошел в зал, похожий на склад и неряшливую мастерскую, где ряды закрытых стеллажей, целый коридорчик их, а в конце, между рассыхающимися полками – золотистый дневной свет. Южные окна и хочется...
Дата публикации: 01.09.2026 00:40:04
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротые блоги 2026, Я - контент
Я долго молчал, потому что я контент, а у контента нет права голоса. У него есть задача, целевая аудитория, поисковый интент и дедлайн. Но сегодня я решил нарушить редакционную политику и обратиться к вам напрямую. Я — статья. Возможно, блог. Когда-то я надеялся стать колонкой, но меня определили...
Дата публикации: 01.09.2026 13:39:45
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: Упоротые Блоги 2026, Протокол допроса повстанца-пельменя
ПРОТОКОЛ допроса обвиняемого 1. Дата и время проведения допроса: 18 февраля 2026 года (День Пельменя), 23:30-24.00 2. Место проведения допроса: Кухонное помещение площадью 7 м² в замкадышной однокомнатной «хрущёвке» 3. Состав участников допроса: Следователь: Вилкина Пожрать...
Дата публикации: 01.09.2026 12:50:25
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Похождения Человека-Картошки в мире фастфуда
Председатель Семён Клубень с детства грезил Диснейлендом. В 1992 году он даже переименовал родной совхоз «Красный Рассвет», которым управлял без малого двадцать лет, в агроферму «Потатос‑Ленд». И сейчас, сидя на собрании правления, он представлял, как мчится по виражам...
Дата публикации: 03.09.2026 02:21:00
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Протокол душевного падения в маршрутке
Протокол душевного падения в маршрутке 08:11 Зашёл. Настроение хорошее. В людей ещё верил. 08:13 Передал за проезд. Пока добровольно. 08:15 Женщина попросила: — Молодой человек, скажите водителю, чтобы возле аптеки. Передал. Теперь отвечаю ещё и за её лекарства. 08:17 В салоне запахло копчёной...
Дата публикации: 03.09.2026 16:35:31
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Как я стал приложением к собственной тени
Психотерапевт Андрей Вадимович с тоской смотрит в блокнот. Пациентов все меньше, бывшая жена опять будет издеваться над его алиментами. Надо было оставаться работать в психушке. Он вспоминает про прокушенную буйным пациентом руку и со вздохом открывает свои записи. Итак, Наташа, сегодня выходит из...
Дата публикации: 03.09.2026 16:37:00
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Чемпионат по бегу от ответственности
Мокрые руки дождя хлестали бы Дилана по лицу, если не шлем. Капли разбивались о защитное стекло и стекали слезами. Дилан давил на газ. Он пытался уехать, как можно подальше на своём двухколёсном друге. Стена ливня не могла отвратить его от решения не принимать решения. Он так делал всегда: когда...
Дата публикации: 03.09.2026 02:08:34
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Персонажи устроили забастовку против сюжетной арки
Лили шла по раскалённому песку босиком, на носочках. Безжизненная пустыня не давала и намёка на тень. Из одежды на ней были короткие шорты и майка. Солнце нещадно жгло бледную, не подверженную загару кожу. Но песок доставлял ещё большее мучение, не давая задерживаться на одном месте. Девушка стянула с...
Дата публикации: 03.09.2026 02:09:26
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротые блоги 2026, Я подал жалобу на собственное прошлое
В какой-то момент я понял, что хочу подать жалобу на собственное прошлое. Не на жизнь вообще — это слишком крупная инстанция, там даже неясно, куда обращаться, — а конкретно на прошлое, с указанием отдельных эпизодов, свидетелей и материального ущерба. Некоторые решения, принятые мной...
Дата публикации: 01.09.2026 13:34:28
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротые блоги 2026, Ксеносинтаксис и его влияние на любовные отношения
До недавнего времени человечество было уверено, что главная проблема любовных отношений заключается в том, что люди не умеют разговаривать друг с другом. Это было наивное, но в целом приятное заблуждение. Теперь установлено, что проблема гораздо глубже: люди разговаривают на разных синтаксисах, причём...
Дата публикации: 01.09.2026 13:45:18
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротые блоги 2026, Телеграм-канал моего потолка
Я долго не замечал, что у моего потолка есть телеграм-канал. А потом заметил. Не знаю, как именно он появился: возможно, канал существовал всегда, просто я был подписан на него по факту проживания. У потолка около четырёхсот подписчиков, но большинство из них, судя по всему, я, мои соседи и пауки....
Дата публикации: 01.09.2026 13:49:04
Автор публикации: d.poloskov
Тип публикации: критика
Тэги: Про100 о…
Время поджимает, но я не тороплюсь, как молодой специалист: стою в гардеробе, спокойно надеваю белую рубашку. Меня не покидает мысль, что лето прошло не так. Я не отдохнул? Возможно. Выход на работу тяготит, на душе какой-то груз. Вздыхая, снимаю белую рубашку, перебираю плечики с...
Дата публикации: 01.09.2026 14:28:23
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротые блоги 2026, Квитанция на существование без очереди
Дыни стали официальной валютной лета 2026 года. Жмите кнопку «Донаты», минимальный донат – две дыни. Веду дневник еще с отрицательного существования. Издательство «Уздство» выпустило мои дневники, где выборки были сделаны как попало, очень хочется высказаться. Например,...
Дата публикации: 01.09.2026 15:35:15
Автор публикации: brovasek
Тип публикации: публикация
Тэги: Про100 о...
Ранее утро. Свет упал на пол. Я стоял и смотрел. Сначала это было обычно, потом странно, потом легко. Я смотрел на прямоугольник света, который лежал на полу, и чувствовал, как во мне исчезает всё, что я считал собой. Имя, прошле — все эти камеры, этапы, суды, годы, которые я считал жизнью....
Дата публикации: 01.09.2026 17:37:44