Здесь опубликованы все рассказы авторов ЛитКульта. Для удобства пользования разделом доступны рубрики. Работы расположены в обратном хронологическом порядке.
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Мусорное ведро знает больше
«Мы забыли, как разжечь костёр. Мы забыли слова молитвы. Но мы ещё помним место в лесу». Жан-Люк Годар – Ларина твоя блядью оказалась! – с каким-то садистским упоением гаркнул вместо приветствия мой добрый некогда приятель, завидев вашего покорного слугу в дверном проёме...
Дата публикации: 03.09.2026 01:44:41
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Чемпионат по перетягиванию здравого смысла
Никита Дятлов пришел к озеру. Он бросил нэвод. Тянул он тянул – не мог вытянуть. – У меня икра надулась, эй, – послышался голос Щуки Галы, – не бросай детушек. Никита тянул усердно. Но нэвод не поддавался. Наконец, был пойман пескарь Сергей, и Никита взял его в заложники. –...
Дата публикации: 03.09.2026 16:46:37
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Как я стал приложением собственной тени
Вжиух вжих. Бежит за мной. Прилипает к спине, отрывает рёбра. Хочешь гороховый суп с рёбрышками – хохочу ей в лицо. Копаюсь в лице, но только накладные ресницы. Тушь кусками откалывается от кусочков белков. Тушь падает, оркестр играет туш. Протухшая туш. Безолаберные небы прилипают к нёбу,...
Дата публикации: 03.09.2026 11:35:27
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Пролетая над гнездом Дракулы
Заваленная мусором, поросшая кустами детская площадка выглядела убого и пустынно. Собственно, на то, что когда-то это место было площадкой, указывали лишь скрипящие качели без сидушки и проржавевшая дырами горка. Павлик сидел на низкой скамейке, надув губы, и бездумно смотрел в одну точку....
Дата публикации: 03.09.2026 11:57:34
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Отрывок из дневника колбасы
15 июля. Вспоминаю неприятные ощущения во время запихивания меня в пластиковую оболочку. До сих пор бока болят. На соседнем конвейере колбаски упаковывали в стильные эластичные кишки. Им было гораздо удобнее уплотнятся в мягкий кокон. Почему, интересно, нас наряжают в разные упаковки? Надо будет...
Дата публикации: 03.09.2026 12:45:44
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, дом с инструкциями
Когда-то в этой коробке жили чехословацкие сапоги. Да, помню, конечно - благородно-коричневая замша, которую хочется погладить, как живое существо… А внутри – мех неизвестного науке зверя, тонкий и ужасно теплый, ах, как легко скользила туда ножка, обтянутая дедероновыми колготками за...
Дата публикации: 03.09.2026 16:06:04
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, я перестал разговаривать с людьми
Я не люблю. Не хочу. Мужчины сделаны из галош. Он был задумчив, как бобровая шапка. Как заяц, приступен. Как норка, сиз. Как газета, в буквах. Был гладкий, как воск. И вдруг я поняла: Нет-нет-нет-нет. Новостройка в окне. Птицы Неистовых Океанов обнаружили прораба, гнались за ним, выклёвывая мозг. Он...
Дата публикации: 03.09.2026 12:20:29
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Как нервная система вышла на пенсию
Я устала, так больше нельзя, это немыслимо — мой человек-хозяин меня доконает. Я решила, и точка, тире, точка, мой хозяин — овощ. Мечта-решение сбылась, хозяин-человек заовощевался. Теперь я свободна и вышла на пенсию. Играли трубы и били барабаны, микробы провожали меня на пенсию. Наполеон...
Дата публикации: 03.09.2026 02:24:42
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Шампунь и его кризис идентичности
В сумеречном свете ванной комнаты раздался протяжный, похожий на всхлип, вздох. Детское мыло, которое терпеть не могло слёз, насторожилось: – У нас что, кто-то собирается плакать? – Да вон, шампунь стрессует, – вяло отозвалась зубная щётка. Она обитала на верхней полке и всегда была в...
Дата публикации: 03.09.2026 10:54:58
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Инвентаризация потерянных причин
На рынке «Флюгер» в контейнере с номером 42, у которого на левой дверце был нарисован гладиолус, а на правой было написано: «Потому что Москва — порт пяти морей!» — работали менеджер Света и кладовщик Паша. Торговали они не абы чем, а крайне полезным товаром. На их...
Дата публикации: 03.09.2026 01:45:59
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Герой второго плана потребовал повышение
МЫШКА – Это неслыханно! – Посетительница была раздражена. Сохраняя вежливость, я указал на кресло подле письменного стола. Скандалистка с трудом умостилась круглыми боками меж подлокотников. – Когда я давала согласие на использование своего имени, я была уверена, что автор найдёт мне...
Дата публикации: 03.09.2026 01:49:14
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Как я стал жвачкой в общественном транспорте
Иван Индульгенович, сын Индульгена и внук Индульгеновича же Ивана, в который раз пытался не верить огненным символам над жерлом железнодорожного вокзала. «32 июля, – гласили они. – Температура воздуха…» Дальше красная буква «Ч» на фасаде превращалась в...
Дата публикации: 03.09.2026 01:53:22
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Месть офисного степлера
Новый степлер, такой гладкий и блестящий, оказался ужасным задавакой и лентяем. Он поселился на столе топ-менеджера Леночки и оттого задавался еще больше. Его яркая рубашка, цвета модной помады, сразу бросалась в глаза – именно поэтому Леночка его и выбрала. А в остальном он такой же как другие...
Дата публикации: 03.09.2026 02:16:05
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Как сон стал независимым государством
— Пропуск! — потребовал пограничник и сплюнул на асфальт. Я покосился на коричневую от табака слюну, потом перевёл взгляд на стоящего передо мной. Знаки отличия расплывались, как это бывает во сне. — Вы че, охренели?! — я рванулся туда, где горизонт весело заворачивался...
Дата публикации: 03.09.2026 10:57:19
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Как я стал последним носителем языка кухонных шкафов
Нет, это, конечно, весело: взрослый мужик, габаритный такой, в платяном шкафу - в таком же габаритном, трёхстворчатом. Смелые сигают через балкон, как есть, в трусах, невзирая на шестнадцатый этаж. Я, невзирая на габариты, высоты боюсь, и потому шкаф - прибежище тру́сов. По-французски,...
Дата публикации: 03.09.2026 11:42:28
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Когда будильник выиграл суд у человека
– Встать! Суд идёт. Колька и Вовка нехотя поднялись. Равномерно помахивая маятником, в зал вошли старинные напольные часы. – Совсем как у бабки, – шепнул Вовка. Сверху что-то ударило его по голове. Колька хмыкнул: «Будто звонящий будильник остановили». Но на всякий...
Дата публикации: 03.09.2026 16:47:44
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Моя жизнь была написана с опечаткой
Жили-были Мир и Мор! Два брата, разные как позитив и негатив. Так они и жили: стакан напитка наполовину полон у Мира и наполовину пуст у Мора. Мор часто завидовал Миру и думал: "Моя жизнь была написана с опечаткой." Ещё бы! В окно к Миру глядело яркое согревающее солнце, а к Мору заглядывала...
Дата публикации: 03.09.2026 16:03:32
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Я загрузил себя в чайник
Началось всё с того, что налоговая заинтересовалась моей плотью. Не доходами, не квартирой и даже не машиной, которую я продал ещё в позапрошлом году, а именно плотью. В уведомлении было написано, что в связи с изменениями в порядке учёта биологических активов гражданам необходимо предоставить сведения...
Дата публикации: 03.09.2026 12:19:19
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Финал Кубка Вселенной по игре в поддавки
Мишка готовился к решающему сражению. Сегодня он был особенно зол. Дети поддерживали его и подбадривали: - Папаня, ты же лох. - Отец, ты дебил, обделайся по полной! - Огреби за нас за всех! Жена сшила форму для участия в финале - фартук с рюшечками и выточками, слюнявчик и розовую пижаму, «Ох,...
Дата публикации: 03.09.2026 16:39:47
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Исповедь клавиатурного воина
Клава! Нет, не ты, Шульженко. Вот ты, которая с кнопочками. Клава, я всё. Я истекаю сроком, причём как-то раком. В свой последний чат я хочу тебе поведать, как оно чё так-то вот и так-то вот у нас с тобой вышло, тащемта, блин. КГ, конечно, всегда АМ, но сцуко!!!11адинадин(( Я на тебе – как на...
Дата публикации: 03.09.2026 17:14:47
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Персонажи устроили забастовку против сюжетной арки
Лили шла по раскалённому песку босиком, на носочках. Безжизненная пустыня не давала и намёка на тень. Из одежды на ней были короткие шорты и майка. Солнце нещадно жгло бледную, не подверженную загару кожу. Но песок доставлял ещё большее мучение, не давая задерживаться на одном месте. Девушка стянула с...
Дата публикации: 03.09.2026 02:09:26
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Когда кот начал цитировать Достоевского
Код зелёный В квартире Таи всегда царила гармония. Она любила порядок, растения и Васю. Вася – серый шотландец с жёлтыми лунами глаз. Он иногда грыз локоны традесканций и паучки хлорофитумов, но растения не обижались, а становились пышнее. Все подоконники хозяйка заставила стеллажами с цветами, но...
Дата публикации: 03.09.2026 02:07:20
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Министерство случайностей временно закрыто
— Вы слышали? Горе, горе-то какое!! Министерство закрылось!! У дверей высокого здания муниципалитета столпилась кучка непотребного вида женщин, поднявших юбки выше колен. — Да не закрылось, а распустилось!!! — Сов падения не случайны! — к женщинам подошёл импозантный мужчина с...
Дата публикации: 03.09.2026 17:12:05
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Зачем я общаюсь с пылью — и чему она меня учит
Я говорю: — Слушай, а если представить, что мы с тобой — одно, то мне же не обязательно от тебя избавляться? Ведь тогда получается, что избавиться от тебя — это как избавиться от себя, как совершить некий самоубийственный акт? Он говорит: — Деточка, ты опять перепутала. Нет тут...
Дата публикации: 03.09.2026 16:07:19
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, все люди превратились в багеты
- В жопу! Ясно тебе? В ЖОПУ! - орал Павел, высунув голову из «китайца». - А ты её попробуй найди! - парировал обладатель изделия автопрома, не приоткрывая окна (всё равно было слышно, щели наверно какие в кузове). Павел хотел кулак показать, но вспомнил, что он теперь — багет....
Дата публикации: 03.09.2026 01:51:28
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Звонок в пробку
В пробке я оказался в семь утра, хотя выехал в шесть. Неприятно, но не страшно. Страшно стало через сорок минут, когда соседняя машина начала сдавать назад: водитель объявил, что впереди «всё равно ничего хорошего». Сзади ему посигналили. Он вышел, подошёл к водителю и через минуту уже...
Дата публикации: 03.09.2026 17:07:57
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Бородатый мальчик из лужи
Лужа у нас во дворе появилась после ремонта теплотрассы и с тех пор жила своей жизнью. Летом в ней плавали окурки, зимой она замерзала раньше всех, а после дождя становилась такой глубокой, что сосед однажды выронил туда тапок и достал его только весной. В тот день я возвращался из магазина и увидел в...
Дата публикации: 03.09.2026 17:21:54
Автор публикации: Vadya_Golimiy
Тип публикации: публикация
Тэги: Гуй
Космос приколен лишь на картинках. По жизни там чо, летаешь ты в бочке. Метр вправо, метр влево, иллюминатор. А внизу – и висит же она. Земля-матушка. И людье, и остатки несъеденного зверья, и моря, и рыбьё. А под землей, кстати, согласно доводам Антона «Антошка давай...
Дата публикации: 05.09.2026 12:51:35
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Чемпионат по бегу от ответственности
Мокрые руки дождя хлестали бы Дилана по лицу, если не шлем. Капли разбивались о защитное стекло и стекали слезами. Дилан давил на газ. Он пытался уехать, как можно подальше на своём двухколёсном друге. Стена ливня не могла отвратить его от решения не принимать решения. Он так делал всегда: когда...
Дата публикации: 03.09.2026 02:08:34
Автор публикации: drdown
Тип публикации: Критика
Тэги: упоротая проза 2026, Кот против пылесоса
Этот бой будут помнить века, и старики передадут слова внукам, а те расскажут своим детям, и детям своих детей. В то солнечное утро ничто не предвещало беды. Я буквально вчера получил звание «суперагента 9 жизней», и грел свои, тогда ещё не слишком старые кости, в...
Дата публикации: 03.09.2026 10:45:11